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In questo secolo presente, sia per l'incremento dello scambievole commercio e dell'uso de' viaggi, sia per quello della 
letteratura, e per l'enciclopedico che ora è d'uso, sicchè ciascuna nazione vuol conoscere più a fondo che può le lingue, 
letterature e costumi degli altri popoli, sia per la scambievole comunione di sventure che è stata fra' popoli civili, sia 
perché la Francia abbassata dalle sue perdite, e l'altre nazioni parte per le vittorie, parte per l'aumento della coltura e 
letteratura di ciascheduna sollevandosi, si è introdotta fra le nazioni d'Europa, una specie d'uguaglianza di riputazione sì 
letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da' tempi di Luigi XIV, cioè dall'epoca della diffusa e stabilita 
civiltà europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore alla Francia che tutte le dispregiava[1]; per 
qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili d'Europa, cioè principalmente la Germania, l’Inghilterra e la Francia 
stessa hanno deposto (forse anche pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e 
calma le passioni ed introduce uno abito di moderazione; e altresì per l'affievolimento stesso dell'amore e fervor 
nazionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)[2], hanno, dico, deposto gran parte degli antichi pregiudizi 
nazionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosità, dell’avversione verso loro, e soprattutto del disprezzo verso i 
medesimi e verso le loro letterature, civiltà e costumi, quantunque si voglia differenti dai propri. E cresciuto il gusto di 
conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e colla equità del giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna 
nazione, per informarla delle cose dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si 
pubblicano tutto giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più che ella non fu 
in altro tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun altro paese particolare. Nei quali libri però gli scrittori 
incorrono senza loro colpa e per natura del soggetto in due inconvenienti, l’uno che spesso errano, essendo impossibile 
a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra nazione, massime dopo non lunga dimora, l’altro che dicendo o il 
falso, o anche il vero, che sia alcun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, benchè il dicano senz’animosità veruna 
(non essendo più mezzo di farsi grato alla propria nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri l’animosità, 
sempre che si scuopre)[3] si concitano (attirano, ndr) l’odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male è più 
grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli altri sul conto loro: cosa veramente strana, 
considerando il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi, e certo minore che non è negli altri paesi. Cagione di ciò 
è sicuramente in gran parte che gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli 
altri, non sono ancora così lontani da’ pregiudizi e dall’animosità verso gli stranieri, e certo li conoscono e studiano di 
conoscerli cento volte meno che essi non fanno verso loro) attribuiscono sempre ad odio e malvolenza e invidia ogni 
parola men che vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero in riguardo loro. Certo è nondimeno che in questi 
ultimi anni si sono divulgate in Europa dalla Corinna (il romanzo di M.me de Staël, ndr) in poi più opere favorevoli 
all’Italia, che non sono tutte insieme quelle pubblicate negli altri tempi, e nelle quali si dice di noi più bene che mai non 
fu detto appena da noi medesimi. Alcune sono veri elogi nostri, scritti i più con entusiasmo di affezione e, in parte, di 
ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una inclinazione verso noi 
maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale 
ardisco dire che supera di non poco il nostro merito, ed è in molte cose contraria alla verità. E ben si può dire che oggi, 
al contrario che nel passato, gli stranieri quando s’ingannano sul nostro conto, più tosto s’ingannano a favor nostro che 
in disfavore. Contuttociò e la Corinna e tutte le altre siffatte opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, e molte cose 
vere ed utili hanno dette e scritte gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre cause non ci sono di veruna 
utilità. Gl’italiani stessi non scrivono nè pensano sui loro costumi, come sopra niun’altra cosa che importi e giovi ad 
essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti[4], spirito in gran parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir 
male, e poco intento e certo poco atto a giovare, e sì per la singolarità del suo modo di pensare e vedere, benchè questa 
niente affettata, sì per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto[5], e il suo carattere aspro e iracondo verso tutto, il 
più delle volte alieno dal tutto. Oltre i costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal suo tempo, cioè da 
prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime l’Italia meridionale, era quasi in quello stato di opinioni e 
di costumi in cui si è trovata fino agli ultimi anni ed ancora in grandissima parte si trova la Spagna. Ora per l’uso e il 
dominio degli stranieri, massime de’ francesi, l’Italia è, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una 
maggior confusione nelle idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni però 
operano sullo stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversità somma delle sue 



circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, e massime in buona parte della nazione, conformi, 
essa è di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili. Se io dirò alcune cose circa questi presenti costumi 
(tenendomi al generale) colla sincerità e libertà con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso 
dagli italiani,, perché non lo potranno imputare a odio o emulazione nazionale, e forse si stimerà che le cose nostre 
sieno più note a un italiano che non sono e non sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il 
nostro amor proprio con danno della verità, perché dovrò io parlare in cerimonia alla mia propria nazione, cioè quasi 
alla mia famiglia e a’ miei fratelli? 

Non è da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi universale estinzione o 
indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle quali è 
impossibile che il giusto e l’onesto paia ragionevole, e l’esercizio della virtù degno d’un savio, e da altra parte l’inutilità 
della virtù e la utilità decisa del vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle presenti repubbliche; la 
conservazione della società sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che 
ella possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di muoversi gli uni 
agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora essere l’unico che rimanga alla società, è 
cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal male e molto più a stimolare al bene. Tutti sanno 
con Orazio, che le leggi senza i costumi non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e 
fondati principalmente e garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos 
che veramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle società civili e in 
grande incertezza del come elle possano durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioè principalmente la 
Francia, l’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della società, che benché 
paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, pure è d’un grandissimo 
effetto. Questo principio è la società stessa. Le dette nazioni, oltre la società generalmente presa, cioè il convitto 
(consorzio, ndr.) degli uomini per provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi dai comuni danni e 
pericoli, hanno quel genere più particolare di società che suole essere chiamato con questo medesimo nome ridotto a 
significazione più stretta, e consiste in un commercio (rapporto, ndr) più intimo degl’individui fra loro, e massime di 
quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui 
sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono 
naturalmente nel secondo bisogno, cioè di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca loro 
il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando è disoccupata. Questa tal società che è principalmente fra 
questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempire il vuoto della vita cagionato dalla mancanza de’ bisogni primi, e per 
causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro più largo e più comun genere di società ha per origine i primi bisogni 
e la naturale necessità. Per mezzo di quella società più stretta, le città e le nazioni intiere, e in questi ultimi tempi 
massimamente, l’aggregato eziandio di più nazioni civili, divengono quasi una famiglia, riunita insieme per trovare 
nelle relazioni più strette e più frequenti che nascono da tale quasi domestica unione, una occupazione, un pascolo, un 
trattenimento alla vita di quelli, che senza ciò menerebbero il tempo affatto vuoto, e tali sono, rigorosamente parlando, 
tutti gli uomini, salvo gli agricoltori e quelli che ci procurano il vestito di prima necessità. Coll’uso scambievole gli 
uomini naturalmente e immancabilmente prendono stima gli uni degli altri: cioè non già buona opinione, anzi questa è 
tanto minore in ciascuno verso gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi la cognizione degli uomini è 
maggiore; ma la stretta società fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera di farsene stimare (questa è 
propriamente la stima che si concepisce di loro) e li considera per necessarii alla propria felicità, sì quanto ad altri 
rispetti, sì quanto a questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno in particolare attende desidera e cerca da 
essi, da’ quali dipende, e non si può ricever d’altronde. Questo desiderio è quello che si chiama ambizione, vincolo e 
sostegno potentissimo della società che non d’altronde nasce che da essa società ridotta a forma stretta, poiché fuor di 
essa l’ambizione non ha luogo alcuno nell’uomo, e l’amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto, che pur 
sembra totalmente suo proprio ed essenziale e sommamente immediato. L’ambizione può aver varie forme e vari fini. 
Una volta ella era desiderio di gloria, passione che fu comunissima. Ma ora questa è cosa troppo grande, troppo nobile, 
troppo forte e viva perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle idee e delle passioni moderne, ristrette e ridotte in 
angustissimi termini e in bassissimo grado dalla ragione geometrica (pensiero razionale, ndr.) e dallo stato politico della 
società; perch’ella possa compatire (accordarsi, ndr.) collo stato di freddezza e mortificazione che risulta 
universalmente nella vita civile dalle dette cause; e la gloria è un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto 
perché possa durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verità e realtà delle cose, e del loro peso e 
valore. L’amore della gloria è incompatibile colla natura de’ tempi presenti, è cosa obsoleta come le usanze e le voci 
antiquate, non sussiste più, o è così raro, e dove anche sussiste è così debole e inefficace che non può esser principio di 
grandi beni alla società e molto meno servirle di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ nostri tempi, presso 
quelle nazioni che hanno l’uso di quella società intima definita di sopra, l’ambizione produce un altro sentimento tutto 
moderno, e di natura sua, siccome di fatto e di nascita posteriore alle grandi illusioni dell’antichità. Questo sentimento è 
quello che si chiama onore. È un’illusione esso stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno della opinione 
altrui verso loro, opinione che rigorosamente parlando, è cosa di niun conto[6]; ma egli è un’illusione tanto poco alta e 
viva e luminosa, che facilmente nasconde anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanità, e può 
compatire collo stato presente e colla distruzione di quasi tutte l’altre illusioni, alla quale ella non ripugna se non 



mediocremente, atteso (considerata, ndr.) la sua natura, per così dire, fredda e rimessa. Questa illusione però è 
potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno l’uso di quella intima società da cui solo ella può nascere. E 
particolarmente in Francia, molti sono stati filosofi di opinione fino all’ultimo grado, e conoscitori intimi del vero in 
tutta la sua estensione, e il danno eziandio non piccolo in varie cose. Ma nel fatto e nella vita è certissimo che nessuno 
di questi, non che degli altri francesi, dal tempo della origine della società francese fino al presente, ha mai potuto 
impetrar da se stesso, non solo di non curar veramente l’opinione pubblica, ma neppure di non metterla quanto 
all’effetto e quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri e de’ suoi fini, e di non volgere a quella il più 
delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della opinione pubblica, così piccola cosa come ella è, è pur da 
tanto che quasi basta nelle dette nazioni (ciascuna delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circostanze sociali) a 
rimpiazzare i principii morali ugualmente perduti appresso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri vincoli 
della società, gli altri freni del male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si può dire esso solo, ed è pur sufficiente 
a servire alla società di legame. Piccolissima e freddissima cosa ella è, come ho detto, non v’ha dubbio. Gli uomini 
politi (dotati di un grado elevato di educazione, ndr) di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di comparire 
in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la 
stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di 
brillare cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù o la giustizia hanno tra loro lo 
stesso principio, non solo rimotamente parlando, il che è da per tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediatamente e 
particolarmente. Qual cosa è più frivola in sé che il far conto di una buona azione né più né manco che di un buon motto 
o di un bell’abito, esser sollecito della propria probità per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la 
bella maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur 
confessare (che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che 
effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in questa precisa miseria che il buon 
tuono è, non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ buoni costumi, e che i buoni costumi non sono 
esercitati per altro, generalmente parlando e delle classi civili, che per le ragioni per cui si esercita il buon tuono, e che 
dove il buon tuono della società non v’è o non si cura, quivi la morale manca d’ogni fondamento e la società d’ogni 
vincolo, fuor della forza,, la quale non potrà mai né produrre i buoni costumi né bandire o tener lontani i cattivi. Così 
nelle dette nazioni la società stessa producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì 
pubblici che privati che si possa ora avere, e quindi è causa immediata della conservazione di sé medesima[7]. 

Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, cioè ragionevoli e geometri, quanto 
i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è forse più che non è quello 
d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali, quanto alle 
credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze antiche, la nazione italiana presa insieme e 
paragonando classe a classe conforme e corrispondente tra lei e l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con 
qualunque altra più civile e più istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella è priva come l’altre 
d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della società. Ma oltre di questo, a 
differenza delle dette nazioni, ella è priva ancora di quel genere di stretta società definito di sopra. Molte ragioni 
concorrono a privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima che gl’inclina a vivere gran parte del dì allo scoperto, e 
quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacità del carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri 
diletti de’ sensi a quelli più particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato 
da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono che le menome e le più facili a vincere tra le 
ragioni che producono il sopraddetto effetto. Certo è che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le principali 
occasioni di società che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si può dir, tutta la loro società (parlando indipendentemente 
da quella che spetta ai bisogni di prima necessità), perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la 
conversazione o certo non l’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla 
predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia. 

Conseguenza necessaria di questo è che gl’italiani non temono e non curano per conto alcuno di essere o parer diversi 
l’uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e in nessun senso. Lascio stare che la nazione non avendo 
centro, non havvi veramente un pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura 
veramente nazionale moderna, la quale presso l’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e 
fonte di conformità di opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione 
stessa, ma tra più nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di quella 
prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte queste e quelle, e restringendoci 
alla sola mancanza di società, questa opera naturalmente che in Italia non havvi una maniera, un tuono italiano 
determinato. Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli è cosa così vaga, larga e indefinita che lascia quasi 
interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni cosa. Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno 
italiano fa tuono e maniera da sé. 

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienza di società (bienséances). Mancando queste, e mancando la 
società stessa, non può avervi gran cura del proprio onore, o l’idea dell’onore e delle particolarità che l’offendono o lo 



mantengono e vi si conformano, è vaga e niente stringente. Ciascuno italiano è presso a poco ugualmente onorato e 
disonorato. Voglio dir che non è né l’uno né l’altro, perché non v’ha onore dove non v’ha società stretta, essendo esso 
totalmente una idea prodotta da questa, e che in questa e per questa sola può sussistere ed essere determinata. 

Benché gl’italiani, come ho detto, sieno incirca a livello delle altre nazioni nella conoscenza generale della realtà delle 
cose relativamente ai fondamenti dei principii morali, per quanto almen basta a influire e dar norma alla condotta 
pubblica e privata di ciascheduno; tuttavia  è ben certo e da tutti gli stranieri, non meno che da noi, conosciuto e 
consentito che l’Italia in fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell’uomo e del mondo è 
incomparabilmente inferiore alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania considerando queste e quella generalmente. Ma 
contuttociò è anche certissimo, benché parrà un paradosso, che se le dette nazioni son più filosofe degl’italiani 
nell’intelletto, gl’italiani nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che si trovi in qualunque delle 
dette nazioni. 

Primieramente dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a proporzion degli altri popoli, 
non ne fanno alcun conto. Corrono e si ripetono tutto giorno cento proverbi in Italia che affermano che non s’ha da por 
mente a quello che il mondo dice o dirà di te, che s’ha da procedere a modo suo non curandosi del giudizio degli altri, e 
cose tali. Lungi che gl’italiani considerino, come i francesi, per la massima delle sventure la perdita o l’alterazione 
dell’opinion pubblica verso loro, e sieno pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque cosa 
piuttosto che incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna più di leggieri che 
della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e stimano ben dappoco chi pospone a 
questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali (o quelli che così si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non 
si cura d’incorrere per amor di quello in danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose tali. 
Insomma niuna cosa, ancorché menomissima, è disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion pubblica, e 
questi italiani di mondo che così pensano ed operano, sono la più gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di quella 
poca vita che in Italia si trova. Non si può negare che filosoficamente e geometricamente parlando, essi non abbiano 
assai più ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano diversamente, e che per conseguenza in questa parte 
essi non sieno, quanto alla pratica, assai più filosofi. Al che li porta lo stato delle cose loro, nel quale in realtà l’opinione 
pubblica, per la mancanza di società stretta, pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la gente per 
quanta ragione abbia di dir male o bene di uno, di pensarne bene o male, prestissimo si stanca dell’uno e dell’altro; si 
dimentica affatto delle ragioni che aveva di far questo o quello, benché certissime e grandissime, e torna a parlare e 
pensare di quella tal persona con perfetta indifferenza, e come d’una dell’altre. 

Secondariamente, e questa è cosa molto osservabile, come l’opinion pubblica, così la vita non ha in Italia non solo 
sostanza e verità alcuna, che questa non l’ha neppure altrove, ma né anche apparenza, per cui ella possa essere 
considerata come importante. Lascio la totale mancanza d’industria, e d’ogni sorta di attività, e quella di carriere 
politiche e militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di professione per cui l’uomo miri a uno scopo, e 
coll’aspettativa, coi disegni, colle speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la quale sempre che manca di 
prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo presente, non può non parer cosa vilissima e di niun 
momento, perché nel presente, cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali 
non esiste l’importanza della vita. Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza 
occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente. Ma lasciando questo e restringendoci alla sola mancanza di 
società, certo è che uno de’ grandissimi e principali mezzi che restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della 
nullità delle cose loro, o per non sentirla, benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi della total 
frivolezza delle loro occupazioni qualunque e della totale indegnità della vita ad esser con fatiche e con sollecitudini 
coltivata, studiata ed esercitata, uno, dico, de’ principali mezzi e forse il principale assolutamente, è la società. L’uomo 
è animale imitativo e d’esempio. Questa è cosa provata. Tale egli è sempre, anche dopo emancipato (se egli arriva mai 
ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo di pensare e di vedere altrui; anche filosofo: egli lo è men degli altri, ma 
pure in gran parte. Questa sua imitazione è volta principalmente a’ suoi simili, questo esempio ch’ei ne prende, da loro 
principalmente lo piglia. Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte, non solo della sua condotta, non 
solo del suo carattere, de’ suoi costumi, non solo del suo animo generalmente, ma del suo stesso intelletto, e del suo 
modo di pensare, dipende, imita, si regola, è modificata dall’esempio altrui, cioè precisamente e massimamente di 
quella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia che ei conviva per mezzo della lettura, sia specialmente colla 
persona, sia come si voglia[8]. Or dunque nella società stretta l’essere continuamente testimonio delle cure che gli altri 
si danno (perciocché essa le richiede, e ne impone una necessità, non paragonabile alle naturali, ma pur molto imperiosa 
ed efficace), del peso che essi annettono, o che nell’estrinseco necessariamente e per legge molto naturale di essa 
società, mostrano continuamente e totalmente di annettere alle bagattelle della società medesima e di tutta la vita, fa che 
ciascuno dal canto suo, non possa a meno, quanto alla pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non fare 
una tal quale stima della vita e delle cose umane, e di contarle per qualche che. 

La perpetua e piena dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso ciascuno nelle parole e 
nei fatti in una società stretta, e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri, 



inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza. In una 
società stretta anche l’uomo più intimamente persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, della vanità di se stesso, 
della frivolezza altrui, della inutilità della vita e delle fatiche, della niuna importanza d’essa società, anche il più perfetto 
filosofo in ispeculazione, non può mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il mondo valesse pur qualche 
cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta coll’altra, affermando che le cose umane meritano pur 
qualche cura, e combattendo non vinca il più del tempo, e non persuada confusamente alla persona la detta cosa in 
dispetto, per dir così, della sua stessa persuasione. Se non altro l’immaginativa che per natura ci porta a conceder 
qualche valore alla vita, ha pure un pascolo nella società stretta, e facoltà di conservar qualche parte della sua azione ed 
influenza sull’uomo[9]. Tutto ciò non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e 
continua senza società. Nella solitudine anche dell’uomo il più sapiente esperimentato e disingannato, la lontananza 
degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per l’assenza del vero e della realtà e 
della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo torna 
a creare e a formarsi il mondo a suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e 
non diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e l’attenzione totale dell’animo che 
nasce dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e là, fanno che all’ultimo si dà peso a menomissimi oggetti, e 
molto più che non si dava e che gli altri non danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o così detti), e vi si pone tanta 
cura che finalmente essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza 
lo prova a quelli che hanno potuto farla in se o in altri[10]. Ma la detta dissipazione continua, senza società, quella che 
forma la vita degl’italiani non bisognosi, è priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne 
dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realtà sotto gli occhi; e priva da altra 
parte  de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al di fuori che mantengano o rialzino le illusioni, perché come 
trovarle fuor della società?[11] Per queste cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di società, sentono più o meno 
ciascuno, ma tutti generalmente parlando, più degli stranieri, la vanità reale delle cose umane e della vita, e ne sono 
pienamente, più efficacemente e più praticamente persuasi, benché per ragione la conoscano, in generale, molto meno. 
Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte eziandio nell’intelletto, molto più filosofi di qualunque 
filosofo straniero, poiché essi sono tanto più addomesticati, e per dir così convivono e sono immedesimati con quella 
opinione e cognizione che è la somma di tutta la filosofia, cioè la cognizione della vanità d’ogni cosa, e secondo questa 
cognizione, che in essi è piuttosto opinione o sentimento, sono al tutto e praticamente disposti assai più dell’altre 
nazioni. 

Or da ciò nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. Come la disperazione, così né più né meno il 
disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della vita sono i maggiori nemici del bene operare, e autori del male e della 
immoralità. Nasce da quelle disposizioni la indifferenza profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli 
altri, che è la maggior peste de’ costumi, de’ caratteri, e della morale. Non si può negare; la disposizione più 
ragionevole e più naturale che possa contrarre un uomo disingannato e ben istruito della realtà delle cose e degli uomini, 
senza però esser disperato né inclinato alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disinganno e nella sua 
cognizione, come son la più parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizioni; la disposizione, dico, la più 
ragionevole e quella d’un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole 
e d’azioni. Conosciuta ben a fondo e continuamente sentendo la vanità e la miseria della vita e la mala natura degli 
uomini, non volendo o non sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e 
di venire agli estremi contro la necessità e contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero sempre ugualmente 
incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; - continuare in una vita che si 
disprezza, convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da nulla – il più savio partito è quello di ridere 
indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo. – Questo è certamente il più 
naturale e il più ragionevole. Or gl’italiani generalmente parlando, e con quella diversità di proporzioni che bisogna 
presupporre nelle diverse classi e individui, trattandosi di una nazione intiera, si sono onninamente appigliati a questo 
partito. Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza 
che non fa niun’altra nazione. Questo è ben naturale, perché la vita per loro val meno assai che per gli altri, e perché 
egli è certo che i caratteri più vivaci e caldi di natura, come è quello degl’Italiani, diventano i più freddi e apatici 
quando sono combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Così negl’individui, così è nelle nazioni. Le classi 
superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico di tutti i 
popolacci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia 
in ciò l’italiana. Essa unisce la vivacità naturale (maggiore assai di quella de’ francesi) all’indifferenza acquisita verso 
ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla mancanza di società, che non li fa curar gran fatto della stima 
e de’ riguardi altrui: laddove la società francese influisce tanto, com’è noto, anche nel popolo, ch’esso è pieno di 
riguardi sì verso i propri individui, sì verso l’altre classi, quanto comporta la sua natura. Se gli stranieri non conoscono 
bene il modo di trattare degl’italiani, massime tra loro, questo viene appunto dalla mancanza di società in Italia, onde è 
difficile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre maniere sociali ordinarie, mancandogli l’occasione d’esserne 
facilmente e sovente testimonio, perocchè d’altronde non siamo soliti a risparmiare i forestieri. Ma nel nostro proprio 
commercio, per le dette ragioni, il cinismo è tale che supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando 
proporzionatamente di ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa è la principale occupazione delle conversazioni, ma gli 



altri popoli altrettanto e più filosofi di noi, ma con più vita, e d’altronde con più società, ridono piuttosto delle cose che 
degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una società stretta non può durare tra uomini 
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di scambievole disprezzo. In Italia il 
più del riso è sopra gli uomini e i presenti. La raillerie (canzonatura, ndr.) il persifflage (punzecchiatura, ndr.), cose sì 
poco proprie della buona conversazione altrove, occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in 
Italia. Quest’è l’unico modo, l’unica arte di conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa è fra noi l’uomo di più 
mondo, e considerato per superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione, quando altrove sarebbe considerato 
per il più insopportabile e il più alieno dal modo di conversare. Gl’Italiani posseggono l’arte di perseguitarsi 
scambievolmente e di se pousser à bout (spingersi al limite, ndr.) colle parole, più che alcun’altra nazione. Il persifflage 
degli altri è certamente molto più fino, il nostro ha spesso e per lo più del grossolano, ed è una specie di polissonnerie 
(licenza, ndr.), ma con tutto questo io compiangerei quello straniero che venisse a competenza e battaglia con un 
italiano in genere di raillerie. I colpi di questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di sconcertare senza rimedio 
chiunque non è esercitato e avvezzo al nostro modo di combattere, e non sa combattere alla stessa guisa. Così un uomo 
perito della scherma è sovente sconcertato da un imperito, o uno schermitore riposato da un furioso e in istato di 
trasporto. Gl’Italiani non bisognosi passano il loro tempo a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue. Come 
altrove è il maggior pregio il rispettar gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di che non vi può aver società, il 
lusingarlo senza bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi, così in Italia la principale e la più necessaria 
dote di chi vuole conversare, è il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, l’offendere quanto 
più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi e per conseguenza di voi. 

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché per verità il più conveniente a uno 
spirito al tutto disingannato e intimamente e praticamente filosofo, e da tutte le sovraespresse condizioni e maniere del 
nostro modo di trattarci scambievolmente. Non rispettando gli altri, non si può essere rispettato. Gli stranieri e gli 
uomini di buona società non rispettano altrui se non per essere ripettati e risparmiati essi stessi, e lo conseguono. Ma in 
Italia non si conseguirebbe, perché dove tutti sono armati e combattono contro ciascuno, è necessario che ciascuno 
presto o tardi si risolva e impari d’armarsi e combattere, altrimenti è oppresso dagli altri, essendo inerme e non 
difendendosi, in vece d’essere risparmiato. È anche necessario ch’egli impari ad offendere. Tutto ciò non si può 
conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e disprezzo e indifferenza somma verso se stesso, perché non 
v’è cosa più nociva in questo modo di conversare che l’esser dilicato e sensibile sul proprio conto. Oltre che allora tutti i 
ridicoli piombano su di voi, si è sempre timido e incapace di offendere per paura di non soffrire altrettanto e provocarsi 
maggiormente gli altri, incapace di difendersi convenientemente perché la passione impedisce la libertà e la franchezza 
del pensare e dell’operare e l’aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta che uno si mostri sensibile alle punture o 
abitualmente o attualmente perché gli altri più s’infervorino a pungerlo e annichilarlo. Oltre di ciò in qualunque modo il 
vedersi sempre in derisione per necessità produce una disistima di se stesso e dall’altra parte un’indifferenza a lungo 
andare sulla propria riputazione. La quale indifferenza chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che il principal 
fondamento della moralità di un individuo e di un popolo è la stima costante e profonda che esso fa di se stesso, la cura 
che ha di conservarsela (né si può conservarla vedendo che gli altri ti disprezzano), la gelosia, la delicatezza e 
sensibilità sul proprio onore. Un uomo senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è impossibile 
che sia giusto, onesto e virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni. 

Di più quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’è la più parte ne’ caffè e ridotti pubblici, piuttosto che appresso 
i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, 
essendo sconosciute in Italia le vere conversazioni private che s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia 
di conversazione, essendo non altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza 
di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra cose di niuna sostanza, pure è manifesto 
quanto ella debba disunire e alienare gli animi di ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e 
quanto per conseguenza sia pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno 
sprone dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale 
e la perversità dei costumi e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno combattuto e offeso da 
ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si 
chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e 
l’altra le maggiori pesti di questo secolo. Così che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni 
delle parole e dei modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel 
che è riposto l’esizio (rovina, ndr) e l’infelicità sociale e nazionale. E questa è la somma della pravità e corruzion 
de’ costumi. Ed anche all’amore e spirito nazionale è visibile quanto debbano nuocere tali modi di conversare 
per cui trattiamo e ci avvezziamo a trattare e considerar gli altri sì diversamente che come fratelli, ed 
acquistiamo o intratteniamo ed alimentiamo uno spirito ostile verso i più prossimi. Laddove presso l’altre 
nazioni la società e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti l’amor proprio di 
ciascheduno, è un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che generalmente sociale; in Italia per la 
contraria cagione la società stessa, così scarsa com’ella è, è un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e 
infiamma l’avversione e le passioni naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più 



importa di amare e beneficare o risparmiare; tanto che al paragone sarebbe assai meglio che ella non vi fosse 
affatto, e che gli italiani non conversassero mai tra loro se non nel domestico, e per li soli bisogni, come alcune 
nazioni poco polite e molto bisognose, o molto occupate e industriose. Certo la società che avvi in Italia è tutta di 
danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno. 

Queste sono le conseguenze della poca società e della poca vita che avvi in Italia. Dalla poca società nasce che non v’ha 
buona società e che quella poca nuoce al morale. E ciò nasce ancora come s’è detto dal disprezzo della vita che 
naturalmente ha luogo più che negli altri in quelli che nulla vi godono, e per chi niente ella vale, sì stante le altre 
circostanze come atteso eziandio la mancanza di buona e non tediosissima società. La poca società e la poca vita (cioè 
poca azione) apparisce dalle sopraddette cose che sono naturalmente sinonimi di società e vita cattiva e scostumata e 
noiosa e immorale. 

O tutti o gran parte degl’inconvenienti di sopra specificati[12] hanno luogo proporzionatamente anche nelle nazioni più 
sociali e nelle migliori conversazioni. Da per tutto v’ha inconvenienti, da per tutto la società e l’uomo, considerato sì in 
se stesso e come individuo, sì come sociale, è imperfettissimo. Di più i suoi difetti e quelli della società e 
gl’inconvenienti di questa, presi generalmente e capo per capo all’ingrosso, sono da per tutto i medesimi, massime in 
questi tempi di grandissimo commercio d’ogni genere e quindi conformità fra le nazioni civili, anche le più distanti. È 
impossibile nominare o descrivere un difetto e un inconveniente proprio d’una nazione in generale, che non si trovi o al 
tutto uguale o con poca differenza e modificazione in ciascun’altra. Io non intendo dunque di attribuire all’Italia 
esclusivamente gl’incomodi che ho detti. Sono ben lontano dall’immaginarmi un mondo diverso e più bello del nostro 
né paesi remoti da’ miei occhi. In particolare poi, dovunque v’ha società, quivi l’uomo cerca sempre d’innalzarsi, in 
qualunque modo e con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri uno sgabello a se stesso (o 
trattisi di parole o di fatti), e l’amor proprio in nessun paese è scompagnato dall’avversione comunque sentita e dalla 
persecuzione comunque esercitata verso i propri simili, e massime verso quelli con cui si convive e che ci toccano più 
da presso o con gl’interessi o con l’uso quotidiano. E questo accade  più che mai nei popoli civili, e oggi più che in 
qualunque altro tempo, essendo riconosciuto per caratteristico di questo secolo, e per necessaria  conseguenza delle 
opinioni e dello stato presente dei popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i 
generi.  Ma oltre che le modificazioni dei difetti e inconvenienti umani e sociali possono essere differenti come ho 
detto, vi si dà anche il più e il meno, e di essi altro può esser dominante e principale in un luogo, ed altro in un altro. 
Quello dunque che io intendo di dire si è che gli accennati inconvenienti, per le cagioni e circostanze nostre specificate, 
sono maggiori qui che altrove, sono i dominanti in Italia, di peggior natura, più efficaci, più gravi, più estesi e frequenti 
e divulgati, più dannosi, più caratteristici e distinti nella nostra società e nella nostra vita che altrove. 

Si vede dalle sopraddette cose che l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra 
nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere ed ora conferma ogni dì più co’ suoi progressi la 
civiltà medesima, ed ha perduti quelli che il progresso della civiltà e dei lumi ha distrutti. Sì per l’una parte è inferiore 
alle nazioni più colte o certo più istruite, più sociali, più attive e più vive di lei, per l’altra alle meno colte e istruite e 
men sociali di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una gran 
parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della morale, benché sien prive di 
quella che dà alla morale la società e il sentimento delicato dell’onore. Il quale stato della Spagna in particolare, fece 
dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della 
civiltà e per conseguenza dalla corruzione avrebbero perduta ogni virtù, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna 
ancor fresca, ancor vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ costumi 
non corrotti di una nazione serbata lontano e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il tempo 
in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni in Europa, come l’unica non 
corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte altre cose, e per conseguenza necessaria di molti suoi falsi principii, 
s’ingannava grandemente. Si potrà forse disputare non poco se l’antica civiltà sia da preporre o posporre alla moderna, 
in ordine alla felicità sì dell’uomo sì de’ popoli ed alla virtù, valore, vita, energia ed attività delle nazioni. Ma lo stato 
della Spagna non ha niente a fare con l’antica civiltà. Tutto quello che la Spagna (e i popoli che se le assomigliano) si 
distingue dagli altri d’Europa (prescindendo dalle differenze di necessità occasionate dal clima e carattere nazionale: 
differenze che si trovano fra tutte l’altre nazioni anche civilissime) appartiene alla barbarie de’ tempi bassi, è una 
derivazione, o piuttosto una continuazione di quella. Se la Spagna differisce dalle altre europee e dalle sue vicine, più 
che tutte queste altre non differiscono tra loro anche tra le più lontane ciò non accade perch’ella abbia nulla d’antico o 
conservato o racquistato, ma perch’ella ha conservato della barbarie dell’età media assai più ella sola che tutte l’altre 
nazioni civili insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico favorivano, conducevano, e generavano 
il grande, ma quelli del tempo basso in generale considerandoli, non hanno mai né favorito né prodotto niente di grande, 
né sono di natura da poterne produrre o da esser compatibili colla vera grandezza né dell’individuo né molto meno delle 
nazioni. È un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civiltà moderna come liberatrice dell’Europa dallo stato 
antico. Questo falso concetto guasta generalissimamente il giudizio e il vero modo di pensare sulla storia e le vicende 
del genere umano e delle nazioni, ed è un errore o una svista sostanzialissima che turba e falsifica tutta l’idea che un 
filosofo può concepire in grande sulla detta storia e sui progressi o andamenti dello spirito umano[13]. Il risorgimento 



è stato dalla barbarie de’ tempi bassi non dallo stato antico; la civiltà, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e 
propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione dell’antico. In somma la civiltà 
non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo ella non fu totalmente conforme alla prima, anzi beaucoup 
s’en faut (molto ci manca, ndr.); le circostanze non lo consentirono allora, e ne l’hanno forse più che mai allontanata in 
progresso, ed allontanano ogni dì più, ma in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si può forse molto dubitare se ella 
faccia un benefizio agl’individui e alle nazioni e se giovi alla felicità, virtù e grandezza sì degli uni separatamente 
considerati, e sì dell’altre considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo e incontrastabile beneficio della 
rinata civiltà e del risorgimento de’ lumi si è di averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla 
natura proprio de’ tempi bassi, cioè di tempi corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cioè 
propriamente e semplicemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e più dannosa di quella de’ fanciulli e degli 
uomini primitivi, dalla superstizione, dalla viltà e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e timidità ambiziosa, 
intrigante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duello, dalla feudalità 
del Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare, dalla mancanza 
d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla spopolazione, povertà, fame, peste che seguivano ad 
ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditarii e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di 
città e di campagna tra Re e Baroni, Baroni e vassalli, città e città, fazioni e fazioni, famiglie e famiglie, dallo spirito 
non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione, dalla total 
mancanza di nome e di amor nazionale patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, 
niuna legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, delle leggi, 
degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e piacere della forza, e questa per lo più posseduta e usata 
senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari, 
per vendetta, per odio, per basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore, 
le colpe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ più grandi e in quelli eziandio 
che facean professione di vita e carattere più santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni, 
supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. Da 
questo stato ci ha liberati la civiltà moderna; da questo, di cui sono ancora grandissime le reliquie, ci vanno liberando 
sempre più i suoi progressi giornalieri; da’ suoi effetti e da’ suoi avanzi e dalle opinioni che li favoriscono proccura e 
sforzasi di liberarci la nuova filosofia nata, si può dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a terminare e 
perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che l’ignoranza), depravazione e barbarie de’ 
tempi bassi; degna perciò solo di lode e gratitudine e gloria e favore e coltura, e perciò solo utile o almeno perciò 
principalmente. Questo stato e natura di cose, propriamente parlando, o gli effetti e avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le 
forme ad essa appartenenti o corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di ritenere e salvare dalla distruzione a 
cui sono incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli che piangono, condannano, biasimano, oppugnano, 
combattono la civiltà moderna o i lumi del secolo e i suoi progressi, e quelli che fecero il simile ne'’passati secoli, quelli 
che richiamano o richiamarono l'’ntico, e se ne chiamano difensori e conservatori e lo prendono per loro divisa, e 
gridano e s’indegnano contro la novità; laddove il vero antico è in gran parte quello appunto che essi combattono, e non 
v’è cosa più propriamente antica di moltissime di quelle che essi chiamano novità e che impugnano come tali e se ne 
maravigliano gravemente come cose finora ignote al genere umano, e contrarie all’esperienza, e però perniciosissime. 
Vedi i miei pensieri p. 162-163[14]. 

Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco le nazioni d’Europa o d’altrove 
che le somigliano più più o manco, benché sottoposte a infiniti inconvenienti ed a uno stato in verità non invidiabile, 
hanno pur qualche residuo  di fondamento alla morale pubblica e privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella 
ignoranza di tante cose rivelate dai lumi moderni, e nell’avanzo non piccolo della barbarie dell’età media. Il qual 
fondamento manca all’Italia, senza che sia compensato da quello che la civiltà moderna istessa offre alle nazioni 
d’Europa e d’America più sociali e più vive di lei. 

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini hanno che si possano dir nazionali, 
ma queste poche, e l’altre assai più numerose che si possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite 
piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il contraffar 
loro o l’ometterle sia molto pericoloso dal lato dell’opinione pubblica, come è nelle altre nazioni, e perché quando pur 
lo fosse, questo pericolo sia molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’è, perché lo spirito pubblico in Italia è 
tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera libertà di di condursi in 
tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci, o impacciandosene sia molto atteso, né se n’impacci 
mai in modo da dar molta briga e da far molto considerare il suo piacere o dispiacere, approvazione o disapprovazione. 
Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che 
egli si sia. E gli usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per 
liberissima volontà, determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in 
quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere sempre stata fatta, dal vederla fare agli 
altri, dal non curarsi o non pensare di fare altrimenti o di non farla ( al che basterebbe il volere); e facendola del resto 
con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che l’animo né lo spirito nazionale, o qualunque, 



vi prenda alcuna parte, considerando per egualmente importante il farla che il tralasciarla o il contraffarle, non 
tralasciandola e non contraffacendole appunto perché nulla importa, e per lo più con disprezzo, e sovente, occorrendo 
con riso e scherno di quel tal uso o costume[15]. 

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza di buoni costumi in Italia, e della 
mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la qual mancanza è sempre  compagna e causa di mali costumi), 
segue un effetto reale, che può parere un paradosso, cioè che (siccome v’ha più propriamente costumi) v’ha migliori o 
men cattivi costumi nelle capitali e città grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle città secondarie e piccole. La 
ragione si è che in quelle v’ha un poco più di società, quindi un poco più di cura dell’opinion pubblica, e un poco più di 
esistenza reale di questa opinione, quindi un poco più di studio e spirito di onore,, e gelosia della propria fama, un poco 
più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di costume, e quindi di buono o men cattivo costume. 
Al contrario di quello che può sembrar verisimile, le città piccole e le provincie d’Italia sono di costumi e di principii 
assai peggiori e più sfrenati che le capitali e città grandi, che sembrerebbero dover essere le più corrotte, e per tali sono 
sempre state considerate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli è certo che dopo la 
distruzione o indebolimento de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal progresso e 
diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, è stata forse falsa in ogni altro tempo; cioè che nel 
mondo civile le nazioni, le provincie città, le classi, gl’individui più colti, più politi, sociali, esperimentati nel mondo, 
istruiti, e in somma più civili, sono eziandio i meno scostumati e immorali nella condotta, e in parte ancora ne’ principii, 
cioè in quei principii di morale che si fondano sopra discorsi e ragioni al tutto umane. Tutto ciò è esattamente vero 
nell’Italia in generale, non solamente quanto alle città e provincie, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle classi, 
almeno almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si troveranno più 
morali, per esempio, di più buona fede, anche paragonandole alle classi laboriose; tanta è la diffusione de’ principi 
distruttivi della morale in Italia come altrove. I quali principii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li 
compensi, oltre che in esse non sono accompagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i desiderii degli 
uomini illuminati e sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani. Onde la distruzione o indebolimento de’ 
principii morali (ch’è il più pronto e il più facile effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle 
inclinazioni naturali, e il lume che più agevolmente penetra e si abbraccia) è accompagnato in queste tali condizioni 
collo stesso ardore di cupidità e di passioni che prima –vevano, il quale stato è il più pernicioso,, e il più favorevole, 
anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che mai possa darsi; oltre alla viltà de’ pensieri, alla bassezza d’animo, 
alla poca stima di se stessi, propria di tali condizioni. Così discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e delle 
provincie e popolazioni e nazioni comparativamente l’une all’altre. La società che sotto molti aspetti è chiamata e 
veramente è corruzione, pure infondendo lo spirito di onore mediante l’uso della società, e la stima dell’opinion 
pubblica che di là nasce, e la gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire, 
opera oggidì in modo, che mancando generalmente, più o meno, gli altri principii morali, e gli altri aiuti e garanti della 
morale, i costumi dove è minor civiltà, cioè corruzione, quivi son più corrotti o vogliamo in somma dir più cattivi. Il 
che negli altri tempi non poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano 
distrutti, né mai forse furono così indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti è molto maggiore e più desiderabile e 
saldo di quel che offre la civiltà /fondamento ben superficiale, nondimeno da tener carissimo perché oramai unico 
possibile); onde dov’era minor civiltà quivi essendo più di quegli altri fondamenti (che la civiltà ha sempre sapés), la 
morale doveva esservi migliore che dove era più civiltà. Del resto la civiltà ripara oggi quanto ai costumi in qualche 
modo i suoi propri danni, quando ella sia in un certo grado: e però non può farsi cosa più utile ai costumi oramai che il 
promuoverla e diffonderla più che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di ciò che avanza 
della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei spirito, e 
all’impulso espresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili. Parlando sommariamente e senza dissimulazione, ma 
chiaramente, la morale propriamente è distrutta, e non è credibile che ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando, 
e non se ne vede il modo; i costumi possono in qualche guisa mantenersi e sola la civiltà può farlo ad essere instrumento 
a questo effetto, quando ella sia in un alto grado. 

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di società. A questa si deve anche aggiungere come altra cagione 
de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere nazionale che ne dipende e risulta. È tutto mirabile e 
simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né individuo né popolo sì vicino alla freddezza, all’indifferenza, 
all’insensibilità e a un grado così alto e profondo e costante di freddezza, insensibilità e indifferenza, come quelli che 
per natura sono più vivaci,più sensibili, più caldi. Collocati questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o 
politiche o qualunque, in cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi tutto contribuisca al 
disinganno, questo disinganno per la vivacità stessa della loro natura e in ragione diretta di essa vivacità è completo, 
totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta è perfetta, radicatissima, costantissima; l’inattività, se si 
può così dire, efficacissima; la noncuranza effettivissima; la freddezza è vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che 
i vapori sono da esso elevati a tanta altezza che quivi stringendosi nel più duro gelo, precipitano ridotti in gragnuola. I 
popoli settentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno. Di più sono meno facili a questo 
disinganno. Poca cosa basta ad alimentare la loro immaginazione e conservare le loro illusioni. Così dico degl’individui 
poco sensibili. Ma la gran forza del sentimento e dell’immaginazione ha bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di 



qualche sostentamento nelle cose reali. Altrimenti rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da se 
tanto più presto e più completamente quanto essa forza ed esso calore è più grande ed attivo. Uno spirito delicato messo 
a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per così dire con essi, diviene tanto più presto e tanto 
maggiormente ottuso quanto era più acuto e più fino, e tanto più facilmente e profondamente incallisce, quanto era più 
delicato tenero e molle. Così accade nel fisico, così nel morale. Or dunque se noi consideriamo da una parte questa 
proprietà inseparabile dagli spiriti vivaci e sensibili, cioè di cadere tanto più facilmente e altamente nelle qualità 
contrarie (proprietà comune a tutti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro opposti), e ciò anche in parità delle altre 
circostanze rispetto agli spiriti riposati e temperati o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte che non solo questa 
parità di circostanze nel nostro caso non ha luogo, ma che l’Italia è in uno stato, quanto alle cose reali che favoriscono 
l’immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte l’altre nazioni  civili (parlo delle circostanze della vita e 
non di quelle del clima e naturali, che anzi nocciono per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la 
più vivace di tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito 
la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad esser 
mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momento, la più ragionatrice 
nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due 
volte, superò di gran lunga tutte le nazioni che ora ci superano), di poesia qualunque (non parlo di versificazione), di 
opere sentimentali, di romanzi[16] e la più insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E 
d’altra parte non farà maraviglia che i popoli settentrionali e massime i più settentrionali sieno oggi i più caldi di spirito, 
i più immaginosi in fatto, i più mobili e governabili dale illusioni, i più sentimentali e di carattere e di spirito e di 
costumi, i più poeti nelle azioni e nella vita, e negli scritti e letterature. Questa è una verità di fatto che salta agli occhi, 
sebben sembra singolare e mostruosa. E per recare un esempio, dove mai si potrebbe se non in Germania e nel fondo 
del settentrione, mantenere e sussistere a’ tempi nostri e in tanto dissipamento d’illusioni, la società dei Fratelli Moravi 
e molti altri simili stabilimenti e costumi fondati sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi 
all’esatta, secca e fredda filosofia geometrica-moderna. Che dirò del quakerismo che ancora dura? e di cento simili cose 
d’Inghilterra, Germania, e degli altri popoli del nord. Né mi si oppongano simili pratiche religiose o qualunque 
degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi e consuetudini, non costumi, e tutti se ne ridono, né si 
trovano più in Italia veri fanatici di nessun genere, appena tra quelli che per istato hanno interesse alla conservazione di 
questa o quella specie di fanatismo e d’illusioni. Certo le dette pratiche de’ settentrionali sanno affatto di antico e niente 
di moderno, e paiono incompatibili co’ tempi nostri, e quasi innesti dell’antichità in essi tempi. E notisi che esse 
pratiche sono in gran parte, e forse le più, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne rivoluzioni di opinioni e di 
politica, e giornalmente ne nascono di simili[17]. 

Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle considerazioni fatte sopra. Ma 
tant’è. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i 
settentrionali per la stessa immaginazione superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si è che a’ 
tempi antichi lo stato reale delle cose e delle opinioni ragionate favoriva tanto l’immaginazione quanto ai tempi 
moderni la sfavorisce. E però in pratica l’immaginazione de’ popoli meridionali era tanto più attiva di quella de’ 
settentrionali quanto è ora al contrario, perché la freddezza della realtà ha tanta più forza sulle immaginazioni e sui 
caratteri quanto essi sono più vivi e più caldi. E certo le nazioni settentrionali, e massime il popolo, sono molto più 
paragonabili e simili oggidì alle antiche che non sono le nazioni, e massime il popolo, del mezzogiorno, laddove è pur 
certo che dovendo sceglier tra i climi e tra i caratteri naturali dei popoli una immagine dell’antichità niuno dubiterebbe 
di scegliere i meridionali, e i settentrionali viceversa per immagini del moderno. 

A proposito delle quali osservazioni, sia detto di passaggio che io non dubito di attribuire in gran parte la decisa e 
visibile superiorità presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali, sì in politica, sì in letteratura, sì in ogni cosa, 
alla superiorità della loro immaginazione. Né questa, né quella per conseguenza sono da considerarsi per cose 
accidentali. Sembra che il tempo del settentrione sia venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il 
mezzogiorno. Ed esso era veramente fatto per brillare e prepotere in tempi quali furono gli antichi. E il settentrione 
viceversa è propriamente fatto per tenere il disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Ciò si vide in parte, per 
circostanze simili de’ popoli civili nelle età di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’ tempi moderni non è 
accidentale né sembra potere essere passeggera, così la superiorità del settentrione non è da stimarsi accidentale né da 
aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo prevedibile. L’abbondanza e l’eccesso della vita cede alla 
mediocrità ed anche alla scarsezza della medesima, da poi che quella non ha più come alimentarsi nella realtà delle cose 
e dello stato sociale, e che le opinioni ragionate contrastano seco e l’opprimono[18].  

Come la vita e la forza interna e dello spirito è naturalmente maggiore ne’ meridionali, e negl’individui sensibili e ne’ 
fini ingegni, che non è negli altri, perciò essi sono nelle loro azioni e nel loro carattere più determinati e governati, per 
dir così, dall’animo, e meno macchinali che gli altri popoli e individui. Quindi è che quando i principii e le persuasioni 
loro sono contrarie alle illusioni, fredde, conducenti all’indifferenza, all’aridità, al puro calcolo, anche i caratteri e le 
azioni loro sono al tutto e costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, più assai che negli altri popoli e 



individui anche più istruiti, più filosofi, più fondati e provveduti di principii contrarii alle illusioni e all’immaginoso, e 
conducenti alla freddezza, indifferenza, insensibilità. La corrispondenza tra i principii e la pratica è molto maggiore e 
più costante in quelli che non è negli altri. 

 
 

 

[1] - In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni è fatta tollerante e disposta a render giustizia agli stranieri 
fino a un certo segno, e che questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte a dare il tuono all’Europa civile, 
ne cagiona una simile nelle altre nazioni. 

[2] - Oltre a tutto il resto, la vita, l’immaginazione, e nella letteratura l’originalità e novità, insomma tutto quello che 
serve a pascere la vita umana e a scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha bisogni, benché sia 
inegualmente distribuito, è però così scarso presso le nazioni ancora che più ne abbondano, che tutte sono ora rivolte a 
raccogliere sarmenti per così dire da ogni parte onde riparare alla freddezza che occupa generalmente la vita moderna 
civile, e a formare delle poche fiamme sparse qua e là e insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco 
inferiore al bisogno che tutti hanno di calore, e adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E 
perciò oltre il ricorrere a tutti i generi e parti del sapere umano, onde si forma quello che è detto enciclopedico, ed è 
oggi tanto in uso, oltre i viaggi a’ più lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, più vivo che fosse mai, tra le 
nazioni le più disgiunte e diverse, ciascuna nazione è ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto 
ciò che appartiene alle altre nazioni,, e partecipare il più che l’è possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si 
compendiano, si divulgano opere straniere antiche e moderne, non mai finora conosciute in quella tal nazione, e che mai 
non lo sarebbero state in altre circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute da’ nazionali non che di passare 
i confini delle loro nazioni; si studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i giornali che rendono conto delle cose ed 
opere straniere, e la esattezza, estensione e minutezza loro in far questo. Così dicasi dei costumi e di tutto il resto 
appartenente agli stranieri, del che non si è meno solleciti in mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio. 
Dal che dee necessariamente seguire che quel che v’è di buono da per tutto (ché già tutto non può esser cattivo), meglio 
conosciuto, corregga le sinistre opinioni che si avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e 
per poco di buono, di nuovo, d’interessante che si trovi, di tutto si sia contenti. La novità se non altro o il poco comune, 
che nella ricerca delle cose straniere non può mancar di trovarsi relativamente, è un gran requisito in un tempo così 
scarso di novità come è il nostro (dopo tanti secoli di esperienze e studi), e così avido della medesima, come furono tutti 
i tempi, e massime un secolo sì disoccupato d’altronde. Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio ragionato e 
spassionato , necessaria conseguenza dello spirito filosofico e giusto, universale in questo tempo, e maggiore che fosse 
mai in alcun popolo particolare; la disposizione comune di render giustizia a se stesso e giudicar delle cose proprie colla 
minor prevenzione possibile, tanto più che elle son meglio conosciute, dalla qual disposizione segue quella di render 
giustizia all’altre nazioni, e di non condannarle facilmente perché elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla 
propria. – Realmente (parlando della letteratura in particolare) fuor di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in 
Germania a causa della giovanezza della sua letteratura, e che presto sarà spenta, l’originalità, l’immaginazione e 
l’invenzione sono estinte in tutta l’Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, disserta sopra le cose trovate da 
altri, o antichi o stranieri. La creazione è finita, o così scarsa che nulla più, da per tutto. Quindi nasce che non solo si 
accolgono con piacere le cose straniere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature prima disprezzate, ma anche si 
apprezzano che non meritano e che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che lo erano; o almeno si apprezzano 
più che non valgono, vi si trovano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio delle letterature e classici e 
scrittori stranieri si eccede nella stima forse quanto già si eccedeva nella disistima, o certo si eccede piuttosto in quella 
che in questa. Tale è particolarmente il caso della letteratura e degli autori italiani appresso gli stranieri oggidì. E il 
simile dico de’ costumi, opinioni, e cose tali. 

[3] - E veramente oggi l’odio e il disprezzo verso l’altre nazioni sì ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor di moda. 

[4] - Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per conseguenza 
hanno studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli stranieri, come tanti nostri 
drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono contare fra gli scrittori de’ nostri 
moderni costumi sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu l’instituto e la natura de’ loro scritti. 

[5] - Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere de’ suoi libri, la 
verità. 

[6]  - L’opinion pubblica è di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla fortuna e sui 
beni o mali, sulla felicità o infelicità dell’individuo, ed è cosa di niuna sostanza, e sta più nell’immaginazione che nel 



fatto. Ma oltre a ciò, filosoficamente, è da esser disprezzata sopra ogni altra cosa, perch’è posta fuori della potestà 
dell’individuo, perch’è regolarmente incerta e senza regola; incostante nei principii e nelle applicazioni; varia e 
mutabile ogni giorno intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione, o qualità; le pià volte ingiusta favorevole al 
male e a’ mali, contraria al bene e a’ buoni; sempre incapace di essere preveduta, proccurata con mezzi sicuri, e fissata 
ancor dopo ottenuta. – Del resto l’opinione pubblica ha men sostanza anche in effetto laddove ella è meno stimata, e 
viceversa, e niuna dov’ella non ha niuna stima. Dove n’è fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e 
fuor d’illusioni, di farne conto, perch’ella in tal luogo influisce veramente più o meno su molti beni e molti mali reali (o 
così detti) della vita dell’individuo. Ella ha tanta realtà di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle 
altre cose, che più o men peso che gli uomini dieno loro, hanno per la più parte la stessa somma e qualità di valore 
effettivo. 

[7] - Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono dal fare il male e fanno il bene, non mossi dal dovere, ma 
dall’onore. Osservo qui di passaggio che oggidì la solitudine, contro quello che si è sempre detto e creduto, ed oggi si 
crede e si dice né più né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi abbia lo spirito filosofico, di 
quello che giovi. Le illusioni sociali cessano nella solitudine, l’onor sparisce, perché tolto dagli occhi quello che le dava 
apparenza e una specie di realtà, se ne vede l’irragionevolezza, la vanità e la frivolezza. Sparisce l’onore, e il dovere 
non gli sottentra. (Sopra quali considerazioni e quali principii sarebbe egli fondato? Che cosa ne può rinnuovare o far 
nascere l’idea in un animo abbandonato a se stesso, e però più riflessivo che mai, e in grado di andar più al fondo delle 
cose, e di non ammettere senza prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche 
quello che è approvato per vero e per certo dal’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni e le 
occasioni di fare il male, ma anche quelli e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si può dire se il carattere 
morale guadagni o perda. E d’altra parte, mancati generalmente i principii e i fondamenti stabili della morale, che nella 
solitudine non risorgono, (anzi all’opposto), si perdono anche, o s’indeboliscono e si riconoscono riposatamente per 
frivoli quei ritegni e quegl’incitamenti dal male e dal bene che la società stessa produce. Or questo è in pura perdita e 
danno del carattere morale dell’individuo, quando anche non guasti i suoi disegni e le sue opere, per mancanza di 
occasioni, naturale nella solitudine. 

[8] - Anche gli uomini più duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desideri, alle opinioni altrui, 
nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno però grandissima e forse la maggior parte di quel che 
fanno, credono la maggior parte di quel che credono, perciò solo che gli altri lo credono, lo fanno, lo costumano, lo 
gradiscono. L’uomo il più singolare, il più libero, il più brusco e selvatico, sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi 
di qualunque sorta (se egli vive in società) non lo è veramente se non in piccola parte della sue azioni e de’ suoi 
pensieri. In tutto il resto egli è determinato e modificato dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato 
tale da chi lo legge, anche dirittamente contrario alle più care e più radicate e confermate opinioni di questo, non è 
possibile che chi lo legge, o lo ha letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una 
mezz’ora, anche suo malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito, 
non sia mosso dalla sua autorità, e non le dia qualche peso. Così nel parlare o aver parlato con una persona, anzi allora 
anche più, perché sembra che la viva voce, e l’esempio vivo dia più autorità e più peso alle opinioni e al modo di vedere 
o pensare, ai gusti e alle inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non fondato punto sulla ragione, 
ma sul puro esempio e sulla pura autorità, non è possibile che non entri e per qualche spazio di tempo non rimanga 
nell’animo di chi ha letto o parlato come ho detto, ancorché liberissimo. 

[9] - Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a seguire 
l’autorità sì nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria 
dell’uomo, non solo dell’uomo debole, ma di tutti gli uomini più o meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La 
quale inclinazione ha fatto per tanto tempo che l’autorità prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio 
presso i migliori ingegni, i quali e gli altri si movevano non tanto forse per l’autorità di quei maestri o precettori che essi 
seguivano, quanto per quella de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. Né si dee credere 
che il progresso della ragione abbia ora distrutto né sia mai per distruggere l’imperio dell’autorità né sugli animi né 
sugl’intelletti non solo de’ volgari o timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ più liberi e arditi nel pensare 
e nel risolvere circa l’azione o la credenza e il giudizio, de’ più riflessivi, de’ più autognomoni. L’autorità ha sempre e e 
inevitabilmente qualche o maggiore o minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, e massime di 
quelli che vivono in società, e massime l’autorità di quelli con cui più prossimamente e quotidianamente si conversa, sia 
per mezzo de’ libri, sia nella vita; e ciò quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel 
che dice la Staël nell’Histoire di Corinne sopra l’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni, 
anche quando un grande ingegno vive tra piccolissimi e incolti spiriti. Tanta è l’influenza dell’autorità, che quella delle 
persone che ci circondano in qualunque modo, e che da noi per ragione sono disprezzate, prevale sempre in qualche 
parte a quella delle persone lontane che da noi per ragione sono stimatissime, quella dell’ultimo libro che si è letto a 
quella delle passate letture, e così discorrendo: o certo è molto difficile l’impedire che in qualche parte non prevalga. 
Ciò  nasce anche dalla natural debolezza sì dell’intelletto, sì della facoltà elettiva di qualunque uomo, le quali hanno 
sempre bisogno come di un appoggio, come di una sicurtà e di un garante delle loro determinazioni. L’uomo anche il 



più risoluto, e il più libero nel pensare, è sempre sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, l’uno e 
l’altra molestissimi alla natura umana. Il rimedio più pronto e forse unico contro questi due mali è l’autorità, ed è 
impossibile che l’uomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o 
una confusa immaginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorità, assidendosi sotto l’ombra sua, e pigliandola come per 
ischerno delle determinazioni sì del suo intelletto che della sua volontà, nella tanta incertitudine delle cose e della vita. 
La ragione che gli dimostra la vanità ed insufficienza di questo schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non 
se ne prevaglia quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di rado può fare in qualsivoglia grande e forte spirito che 
una credenza o una risoluzione presa contro l’avviso degli altri, e massime de’ più prossimi e presenti, non che de’ più 
stimati, non sia sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore di avere errato e di errare, non ostante che ella si 
riconosca per ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e giudizio, e il contrario avviso per falsissimo 
e privo di fondamento e cattivissimo. L’uomo preferisce sovente l’avviso degli altri al consiglio proprio, o trovando 
quello conforme a questo, è più mosso e riposa più sopra quello che sul proprio giudizio, anche nelle cose dov’egli 
riconosce gli altri per molto inferiori a se d’intelligenza di pratica e simili. Ciò nasce che le cause che determinano se 
stesso si veggono interamente, le altrui non così bene, onde si stimano di più. L’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione; 
e della lontananza od oscurità degli oggetti per valutarli. 

Però ne’ dubbi e nelle irresoluzioni, tanto volentieri e quasi per necessità o per istinto di natura ricerchiamo il consiglio, 
anche, non potendo altro, di persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che non sapranno 
consigliarci bene, o che intenderanno il negozio e scopriamo il partito conveniente meno di quello che possiamo far da 
noi stessi. 

[10]  - La solitudine rinfranca l’anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte di lei che si chiama 
immaginazione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe e indebolisce il disinganno, quando abbia avuto 
luogo, sia pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma, bench’ella sembri compagna 
indivisibile e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con 
questa sia divenuto capace di aprire e spiegare e mettere in attività nella solitudine le sue facoltà, ella è più ampia a 
riconciliare o affezionare alla vita, che ad alienare, a rinnovare o conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso 
la vita stessa, che a distruggerla o diminuirla o finir di spegnerla. E ciò non per altro se non perché gli uomini e la vita 
sono lontani da lei, giacché ella affeziona o riconcilia propriamente e più particolarmente non alla vita presente, cioè a 
quella che si mena in essa solitudine, ma a quella del mondo che s’è abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei 
pensieri pag 678-83, 717, capoverso 3. 

[11] - Oltre di ciò questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse più della stessa solitudine 
disoccupata, perché è priva della  vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita disoccupata e senza 
grandi fini o interessi, come senza bisogni, non v’è cosa più capace di riempire il tempo senza noia, o con meno noia 
che la società stretta, e massime la buona società, sì per se stessa in se stessa, sì per gl’infiniti e grandissimi effetti 
ch’ella produce fuor di se, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o promuove, capaci non pur di dare da passare 
il tempo, ma di occupare totalmente e veramente la vita. Perciò gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano 
assai meno di noi, e gl’italiani dello stesso genere s’annoiano sopra tutto gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. È 
dunque chiaro che essi debbono far conto d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno 
affezionati, poiché in sostanza essa non è per loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e pesantissima 
noia, sbadiglio e letargo. 

[12]  - Dico segnatamente di quelli relativi al modo di conversare, e stare in società di trattenimento e simili. 

[13]  - Nondimeno questo modo di vedere è molto comune, anzi universale, anche tra’ filosofi, almeno per l’ordinario e 
abitualmente. 

[14]  - Come nelle arti e nelle letteratura lo spirito del risorgimento non è stato di allontanarci dall’antico, né anche di 
portarci più oltre che non giunsero gli antichi (il che forse è impossibile, e forse assolutamente male e dannos, e 
corruzione per se medesimo), ma di liberarci dal gotico, come egli ha fatto, e nondimeno né le arti né la letteratura 
moderna malgrado ancora il grandissimo studio che i cultori dell’auna e dell’altre han fatto e fanno continuamente degli 
antichi esempi, sono però né mai sono state conformi alle antiche, ma più e men diverse secondo l’epoche e i generi e 
gli scrittori e gli artefici, benché l’antico sia riconosciuto per maestro sommo e specialissimo in tali faccende; così dee 
discorrersi quanto ai costumi e allo stato moderno delle nazioni, benché questi e la moderna civiltà non sia né mai sia 
stata conforme all’antico. 

[15]  - Vedi i miei pensieri pag. 3546, seg. 



[16]  - Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra letteratura ne manca 
affatto e di essi e qualunque che loro possa equivalere. 

[17]  - Il sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura nella quale a’ 
tempi nostri (e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione, questa è l’inglese, e molto più 
la tedesca, perché propriamente fra’ tedesci si può dire che non v’ha letterato di sorta alcuna che o non faccia o non 
segua un deciso sistema, e questo è per lo più, come è il solito e l’antico uso dei sistemi, un romanzo. I più pazienti ed 
assidui osservatori, che sono senza fallo i tedeschi, i più studiosi ed applicati a imparare e informarsi, sono per una 
curiosa contraddizione i più romanzeschi. In Germania e in parte anche in Inghilterra v’ha continuamente sistemi e 
romanzi in ogni letteratura, in filosofia qualunque, in politica, in istoria, in critica, in ogni parte di filologia, fino nelle 
grammatiche, massime di lingue antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una 
tal filosofia, molto meno metafisica, fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e scuola, 
appunto metafisica, di Kant, suddivisa ancora in diverse setta, e prima di Kant quella di Wolf. Il sistema del 
romanticismo, che ha reso sistematica anche la poesia, non appartiene che a’ settentrionali, e massime a’ tedeschi. Le 
visioni, anche in fisica, se sono proprie di alcuna nazione oggidì, lo sono dei tedeschi, testimonio la fortezza e le belle 
strade scoperte nella luna dal prof. Gruithuisen di Monaco, e la coltivazione mensuale scoperta pur nella luna dal 
medesimo e dallo schrotes e dall’Herschel. In somma i tedeschi, non ostante le diversità de’ tempi, e la decisa 
inclinazione presente dello spirito umano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia 
ed in iscienze quel che erano gli antichi appunto, sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari. Ed 
accoppiano  queste qualità ad una somma e infaticabile diligenza ed inclinazione e abitudine di osservazione e di 
esperienza e di apprendere. Lascio che i miracoli già da un pezzo obbliati, anche ne’ popoli che passano per li più 
superstiziosi, come l’Italia e la Spagna, si sono in questi ultimi anni rinnovellati e solennizzati nelle gazzette e nelle 
corti medesime, dove? in Germania. Lascio che non ha molti anni si parlò nelle gazzette di un filosofo cinico, di che 
nazione? tedesco; e di certe maghe o indovine tedesche, e cose simili, che non lasciano di udirsi di tempo in tempo da 
quella parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né però forse da tutti), non lasciano di manifestar lo spirito di quella 
nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci pensa, e non ne è capace. 

[18]  - Del resto tutte le istorie, dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono sempre 
eziandio nella realtà delle cose, nella letteratura, nella felicità, ricchezza e industria nazionale, nella preponderanza e 
dominio diretto o indiretto sopra gli altri. Ed ora è notabilissima la situazione di alcuni popoli settentrionali, che 
conservano l’immaginazione in mezzo alla crescente civiltà. Unione fatta onninamente per rendere un popolo superiore 
a tutti gli altri. Perocché ne’ tempi bassi la immaginazione non mancò ma fu congiunta alla barbarie. Nei moderni, 
massime al mezzogiorno, la civiltà non manca, ma bensì l’immaginazione posta in attività. L’uno e l’altro stato è 
contrario alla grandezza e superiorità nazionale. L’unione della civiltà coll’immaginazione è lo stato degli antichi, e 
propriamente lo stato antico, e non accade dire di qual grandezza ei fosse cagione. 

 
	


