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Discorso sopra lo stato presente

dei costumi degl’Italiani

In questo secolo presente, sia per l'incremento dello scambievole commercio e dell'uso de' viaggi, sia per quello della
letteratura, e per l'enciclopedico che ora ¢ d'uso, sicché ciascuna nazione vuol conoscere piu a fondo che puo le lingue,
letterature e costumi degli altri popoli, sia per la scambievole comunione di sventure che ¢ stata fra' popoli civili, sia
perché la Francia abbassata dalle sue perdite, e 1'altre nazioni parte per le vittorie, parte per I'aumento della coltura e
letteratura di ciascheduna sollevandosi, si ¢ introdotta fra le nazioni d'Europa, una specie duguaglianza di riputazione si
letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da' tempi di Luigi XIV, cio¢ dall'epoca della diffusa e stabilita
civilta europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore alla Francia che tutte le dispregiava[1]; per
qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili d'Europa, cio¢ principalmente la Germania, 1I’Inghilterra e la Francia
stessa hanno deposto (forse anche pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e
calma le passioni ed introduce uno abito di moderazione; e altresi per l'affievolimento stesso dell'amore e fervor

nazionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)[2], hanno, dico, deposto gran parte degli antichi pregiudizi
nazionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosita, dell’avversione verso loro, e soprattutto del disprezzo verso i
medesimi e verso le loro letterature, civilta e costumi, quantunque si voglia differenti dai propri. E cresciuto il gusto di
conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e colla equita del giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna
nazione, per informarla delle cose dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si
pubblicano tutto giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosita universale e di viaggi, molto piu che ella non fu
in altro tempo, ¢ molto piu generalmente, e pit ancora che alcun altro paese particolare. Nei quali libri pero gli scrittori
incorrono senza loro colpa e per natura del soggetto in due inconvenienti, I’uno che spesso errano, essendo impossibile
a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra nazione, massime dopo non lunga dimora, 1’altro che dicendo o il
falso, o anche il vero, che sia alcun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, benché il dicano senz’animosita veruna
(non essendo piu mezzo di farsi grato alla propria nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri I’animosita,
sempre che si scuopre)[3] si concitano (attirano, ndr) I’odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male & piu
grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli altri sul conto loro: cosa veramente strana,
considerando il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi, e certo minore che non ¢ negli altri paesi. Cagione di cid
¢ sicuramente in gran parte che gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli
altri, non sono ancora cosi lontani da’ pregiudizi e dall’animosita verso gli stranieri, e certo li conoscono e studiano di
conoscerli cento volte meno che essi non fanno verso loro) attribuiscono sempre ad odio e malvolenza e invidia ogni
parola men che vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero in riguardo loro. Certo ¢ nondimeno che in questi
ultimi anni si sono divulgate in Europa dalla Corinna (il romanzo di M.me de Staél, ndr) in poi piu opere favorevoli
all’Ttalia, che non sono tutte insieme quelle pubblicate negli altri tempi, e nelle quali si dice di noi piu bene che mai non
fu detto appena da noi medesimi. Alcune sono veri elogi nostri, scritti i pit con entusiasmo di affezione e, in parte, di
ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una inclinazione verso noi
maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale
ardisco dire che supera di non poco il nostro merito, ed ¢ in molte cose contraria alla verita. E ben si puo dire che oggi,
al contrario che nel passato, gli stranieri quando s’ingannano sul nostro conto, piu tosto s’ingannano a favor nostro che
in disfavore. Contuttocio e la Corinna e tutte le altre siffatte opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, ¢ molte cose
vere ed utili hanno dette e scritte gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre cause non ci sono di veruna
utilita. Gl’italiani stessi non scrivono né pensano sui loro costumi, come sopra niun’altra cosa che importi e giovi ad
essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti[4], spirito in gran parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir
male, e poco intento e certo poco atto a giovare, e si per la singolarita del suo modo di pensare e vedere, benché questa

niente affettata, si per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto[5], e il suo carattere aspro e iracondo verso tutto, il
piu delle volte alieno dal tutto. Oltre i costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal suo tempo, cio¢ da
prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime 1’Italia meridionale, era quasi in quello stato di opinioni e
di costumi in cui si € trovata fino agli ultimi anni ed ancora in grandissima parte si trova la Spagna. Ora per ’uso ¢ il
dominio degli stranieri, massime de’ francesi, 1’Italia ¢, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una
maggior confusione nelle idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni pero
operano sullo stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversita somma delle sue



circostanze, ¢ quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, ¢ massime in buona parte della nazione, conformi,
essa ¢ di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili. Se io dird alcune cose circa questi presenti costumi
(tenendomi al generale) colla sincerita e liberta con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovrd esserne ripreso
dagli italiani,, perché non lo potranno imputare a odio o emulazione nazionale, ¢ forse si stimera che le cose nostre
sieno piu note a un italiano che non sono e non sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il
nostro amor proprio con danno della verita, perché dovro io parlare in cerimonia alla mia propria nazione, cio¢ quasi
alla mia famiglia e a’ miei fratelli?

Non ¢ da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi universale estinzione o
indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle quali ¢
impossibile che il giusto e 1’onesto paia ragionevole, e 1’esercizio della virtu degno d’un savio, e da altra parte 1’inutilita
della virtt e la utilita decisa del vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle presenti repubbliche; la
conservazione della societa sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che
ella possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di muoversi gli uni
agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora essere 1’unico che rimanga alla societa, ¢
cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal male e molto piu a stimolare al bene. Tutti sanno
con Orazio, che le leggi senza i costumi non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e
fondati principalmente e garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos
che veramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle societa civili e in
grande incertezza del come elle possano durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioé principalmente la
Francia, I’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della societa, che benché
paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, pure ¢ d’un grandissimo
effetto. Questo principio ¢ la societa stessa. Le dette nazioni, oltre la societa generalmente presa, cio¢ il convitto
(consorzio, ndr.) degli uomini per provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi dai comuni danni e
pericoli, hanno quel genere piu particolare di societa che suole essere chiamato con questo medesimo nome ridotto a
significazione piu stretta, e consiste in un commercio (rapporto, ndr) piu intimo degl’individui fra loro, e massime di
quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui
sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono
naturalmente nel secondo bisogno, cio¢ di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca loro
il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando ¢ disoccupata. Questa tal societa che ¢ principalmente fra
questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempire il vuoto della vita cagionato dalla mancanza de’ bisogni primi, e per
causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro piu largo e piu comun genere di societa ha per origine i primi bisogni
e la naturale necessitd. Per mezzo di quella societa piu stretta, le cittd e le nazioni intiere, e in questi ultimi tempi
massimamente, 1’aggregato eziandio di piu nazioni civili, divengono quasi una famiglia, riunita insieme per trovare
nelle relazioni piu strette e piu frequenti che nascono da tale quasi domestica unione, una occupazione, un pascolo, un
trattenimento alla vita di quelli, che senza cid menerebbero il tempo affatto vuoto, e tali sono, rigorosamente parlando,
tutti gli vomini, salvo gli agricoltori e quelli che ci procurano il vestito di prima necessita. Coll’uso scambievole gli
uomini naturalmente e immancabilmente prendono stima gli uni degli altri: cioé non gia buona opinione, anzi questa ¢
tanto minore in ciascuno verso gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi la cognizione degli uomini ¢
maggiore; ma la stretta societd fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera di farsene stimare (questa ¢
propriamente la stima che si concepisce di loro) e li considera per necessarii alla propria felicita, si quanto ad altri
rispetti, si quanto a questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno in particolare attende desidera e cerca da
essi, da’ quali dipende, e non si puo ricever d’altronde. Questo desiderio ¢ quello che si chiama ambizione, vincolo e
sostegno potentissimo della societa che non d’altronde nasce che da essa societa ridotta a forma stretta, poiché fuor di
essa I’ambizione non ha luogo alcuno nell’uomo, e 1’amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto, che pur
sembra totalmente suo proprio ed essenziale e sommamente immediato. L’ambizione pud aver varie forme e vari fini.
Una volta ella era desiderio di gloria, passione che fu comunissima. Ma ora questa ¢ cosa troppo grande, troppo nobile,
troppo forte e viva perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle idee e delle passioni moderne, ristrette e ridotte in
angustissimi termini e in bassissimo grado dalla ragione geometrica (pensiero razionale, ndr.) e dallo stato politico della
societd; perch’ella possa compatire (accordarsi, ndr.) collo stato di freddezza e mortificazione che risulta
universalmente nella vita civile dalle dette cause; e la gloria ¢ un’illusione troppo splendida ¢ un nome troppo alto
perché possa durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verita e realta delle cose, e del loro peso e
valore. L’amore della gloria ¢ incompatibile colla natura de’ tempi presenti, ¢ cosa obsoleta come le usanze e le voci
antiquate, non sussiste piu, o € cosi raro, e dove anche sussiste ¢ cosi debole e inefficace che non pud esser principio di
grandi beni alla societa e molto meno servirle di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ nostri tempi, presso
quelle nazioni che hanno I’uso di quella societa intima definita di sopra, I’ambizione produce un altro sentimento tutto
moderno, e di natura sua, siccome di fatto e di nascita posteriore alle grandi illusioni dell’antichita. Questo sentimento ¢
quello che si chiama onore. E un’illusione esso stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno della opinione
altrui verso loro, opinione che rigorosamente parlando, ¢ cosa di niun conto[6]; ma egli ¢ un’illusione tanto poco alta e
viva e luminosa, che facilmente nasconde anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanita, e puo
compatire collo stato presente e colla distruzione di quasi tutte 1’altre illusioni, alla quale ella non ripugna se non



mediocremente, atteso (considerata, ndr.) la sua natura, per cosi dire, fredda e rimessa. Questa illusione pero ¢
potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno 1’uso di quella intima societa da cui solo ella pud nascere. E
particolarmente in Francia, molti sono stati filosofi di opinione fino all’ultimo grado, e conoscitori intimi del vero in
tutta la sua estensione, ¢ il danno eziandio non piccolo in varie cose. Ma nel fatto e nella vita € certissimo che nessuno
di questi, non che degli altri francesi, dal tempo della origine della societa francese fino al presente, ha mai potuto
impetrar da se stesso, non solo di non curar veramente 1’opinione pubblica, ma neppure di non metterla quanto
all’effetto e quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri e de’ suoi fini, e di non volgere a quella il piu
delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della opinione pubblica, cosi piccola cosa come ella ¢, ¢ pur da
tanto che quasi basta nelle dette nazioni (ciascuna delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circostanze sociali) a
rimpiazzare i principii morali ugualmente perduti appresso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri vincoli
della societa, gli altri freni del male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si puo dire esso solo, ed ¢ pur sufficiente
a servire alla societa di legame. Piccolissima e freddissima cosa ella €, come ho detto, non v’ha dubbio. Gli uomini
politi (dotati di un grado elevato di educazione, ndr) di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di comparire
in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la
stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di
brillare cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtu o la giustizia hanno tra loro lo
stesso principio, non solo rimotamente parlando, il che ¢ da per tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediatamente e
particolarmente. Qual cosa ¢ piu frivola in sé che il far conto di una buona azione né piu né manco che di un buon motto
o di un bell’abito, esser sollecito della propria probita per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la
bella maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, ¢ il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur
confessare (che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che
effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale ¢ ridotto in questa precisa miseria che il buon
tuono ¢, non solo il piu forte, ma ’unico fondamento che resti a’ buoni costumi, e che i buoni costumi non sono
esercitati per altro, generalmente parlando e delle classi civili, che per le ragioni per cui si esercita il buon tuono, e che
dove il buon tuono della societa non v’¢ o non si cura, quivi la morale manca d’ogni fondamento e la societa d’ogni
vincolo, fuor della forza,, la quale non potra mai né produrre i buoni costumi né bandire o tener lontani i cattivi. Cosi
nelle dette nazioni la societa stessa producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi si

pubblici che privati che si possa ora avere, e quindi & causa immediata della conservazione di sé medesima[7].

Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, cosi filosofi, cio¢ ragionevoli e geometri, quanto
i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che ¢ degno di osservarsi, lo ¢ forse piu che non ¢ quello
d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali, quanto alle
credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze antiche, la nazione italiana presa insieme e
paragonando classe a classe conforme e corrispondente tra lei e l’altre nazioni, ¢ appresso a poco a livello con
qualunque altra piu civile e piu istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella ¢ priva come 1’altre
d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della societa. Ma oltre di questo, a
differenza delle dette nazioni, ella ¢ priva ancora di quel genere di stretta societa definito di sopra. Molte ragioni
concorrono a privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima che gl’inclina a vivere gran parte del di allo scoperto, e
quindi a’ passeggi e cose tali, la vivacita del carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri
diletti de’ sensi a quelli piu particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato
da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono che le menome e le piu facili a vincere tra le
ragioni che producono il sopraddetto effetto. Certo € che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le principali
occasioni di societa che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si pud dir, tutta la loro societa (parlando indipendentemente
da quella che spetta ai bisogni di prima necessitd), perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la
conversazione o certo non I’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla
predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia.

Conseguenza necessaria di questo € che gl’italiani non temono e non curano per conto alcuno di essere o parer diversi
I’uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e in nessun senso. Lascio stare che la nazione non avendo
centro, non havvi veramente un pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura
veramente nazionale moderna, la quale presso 1’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi ¢ un grandissimo mezzo e
fonte di conformita di opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione
stessa, ma tra piu nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di quella
prima, cio¢ della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte queste e quelle, e restringendoci
alla sola mancanza di societd, questa opera naturalmente che in Italia non havvi una maniera, un tuono italiano
determinato. Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli ¢ cosa cosi vaga, larga e indefinita che lascia quasi
interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni cosa. Ciascuna citta italiana non solo, ma ciascuno
italiano fa tuono e maniera da sé.

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienza di societa (bienséances). Mancando queste, ¢ mancando la
societa stessa, non puo avervi gran cura del proprio onore, o 1’idea dell’onore e delle particolarita che 1’offendono o lo



mantengono e vi si conformano, ¢ vaga e niente stringente. Ciascuno italiano ¢ presso a poco ugualmente onorato e
disonorato. Voglio dir che non ¢ né 1’uno né I’altro, perché non v’ha onore dove non v’ha societa stretta, essendo esso
totalmente una idea prodotta da questa, e che in questa e per questa sola puo sussistere ed essere determinata.

Benché gl’italiani, come ho detto, sieno incirca a livello delle altre nazioni nella conoscenza generale della realta delle
cose relativamente ai fondamenti dei principii morali, per quanto almen basta a influire e dar norma alla condotta
pubblica e privata di ciascheduno; tuttavia ¢ ben certo e da tutti gli stranieri, non meno che da noi, conosciuto ¢
consentito che I’Italia in fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell’'uomo e del mondo ¢
incomparabilmente inferiore alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania considerando queste e quella generalmente. Ma
contuttocid ¢ anche certissimo, benché parra un paradosso, che se le dette nazioni son piu filosofe degl’italiani
nell’intelletto, gl’italiani nella pratica sono mille volte piu filosofi del maggior filosofo che si trovi in qualunque delle
dette nazioni.

Primieramente dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a proporzion degli altri popoli,
non ne fanno alcun conto. Corrono e si ripetono tutto giorno cento proverbi in Italia che affermano che non s’ha da por
mente a quello che il mondo dice o dira di te, che s’ha da procedere a modo suo non curandosi del giudizio degli altri, e
cose tali. Lungi che gl’italiani considerino, come i francesi, per la massima delle sventure la perdita o 1’alterazione
dell’opinion pubblica verso loro, e sieno pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque cosa
piuttosto che incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna piu di leggieri che
della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e stimano ben dappoco chi pospone a
questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali (o quelli che cosi si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non
si cura d’incorrere per amor di quello in danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose tali.
Insomma niuna cosa, ancorché menomissima, ¢ disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion pubblica, ¢
questi italiani di mondo che cosi pensano ed operano, sono la piu gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di quella
poca vita che in Italia si trova. Non si puo negare che filosoficamente e geometricamente parlando, essi non abbiano
assai piu ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano diversamente, e che per conseguenza in questa parte
essi non sieno, quanto alla pratica, assai piu filosofi. Al che li porta lo stato delle cose loro, nel quale in realta 1’opinione
pubblica, per la mancanza di societa stretta, pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la gente per
quanta ragione abbia di dir male o bene di uno, di pensarne bene o male, prestissimo si stanca dell’uno e dell’altro; si
dimentica affatto delle ragioni che aveva di far questo o quello, benché certissime e grandissime, ¢ torna a parlare e
pensare di quella tal persona con perfetta indifferenza, e come d’una dell’altre.

Secondariamente, e questa ¢ cosa molto osservabile, come 1’opinion pubblica, cosi la vita non ha in Italia non solo
sostanza e verita alcuna, che questa non 1’ha neppure altrove, ma né anche apparenza, per cui ella possa essere
considerata come importante. Lascio la totale mancanza d’industria, e d’ogni sorta di attivita, e quella di carriere
politiche e militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di professione per cui 'uomo miri a uno scopo, e
coll’aspettativa, coi disegni, colle speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la quale sempre che manca di
prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’¢ ristretta al solo presente, non pud non parer cosa vilissima e di niun
momento, perché nel presente, cio¢ in quello che & sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali
non esiste I’importanza della vita. Or la vita degl’italiani ¢ appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza
occupazione, senza scopo, ¢ ristretta al solo presente. Ma lasciando questo e restringendoci alla sola mancanza di
societa, certo ¢ che uno de’ grandissimi e principali mezzi che restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della
nullita delle cose loro, o per non sentirla, benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi della total
frivolezza delle loro occupazioni qualunque e della totale indegnita della vita ad esser con fatiche e con sollecitudini
coltivata, studiata ed esercitata, uno, dico, de’ principali mezzi e forse il principale assolutamente, ¢ la societa. L’uomo
¢ animale imitativo e d’esempio. Questa ¢ cosa provata. Tale egli ¢ sempre, anche dopo emancipato (se egli arriva mai
ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo di pensare e di vedere altrui; anche filosofo: egli lo ¢ men degli altri, ma
pure in gran parte. Questa sua imitazione ¢ volta principalmente a’ suoi simili, questo esempio ch’ei ne prende, da loro
principalmente lo piglia. Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte, non solo della sua condotta, non
solo del suo carattere, de’ suoi costumi, non solo del suo animo generalmente, ma del suo stesso intelletto, e del suo
modo di pensare, dipende, imita, si regola, ¢ modificata dall’esempio altrui, cio¢ precisamente ¢ massimamente di
quella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia che ei conviva per mezzo della lettura, sia specialmente colla
persona, sia come si voglia[8]. Or dunque nella societa stretta ’essere continuamente testimonio delle cure che gli altri
si danno (perciocché essa le richiede, e ne impone una necessita, non paragonabile alle naturali, ma pur molto imperiosa
ed efficace), del peso che essi annettono, o che nell’estrinseco necessariamente e per legge molto naturale di essa
societd, mostrano continuamente e totalmente di annettere alle bagattelle della societa medesima e di tutta la vita, fa che
ciascuno dal canto suo, non possa a meno, quanto alla pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non fare
una tal quale stima della vita e delle cose umane, e di contarle per qualche che.

La perpetua e piena dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso ciascuno nelle parole e
nei fatti in una societa stretta, e che ciascuno ¢ obbligato nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri,



inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto ¢ possibile I’illusione dell’esistenza. In una
societa stretta anche 1’uomo piu intimamente persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, della vanita di se stesso,
della frivolezza altrui, della inutilita della vita e delle fatiche, della niuna importanza d’essa societa, anche il piu perfetto
filosofo in ispeculazione, non pud mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il mondo valesse pur qualche
cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta coll’altra, affermando che le cose umane meritano pur
qualche cura, e combattendo non vinca il piu del tempo, e non persuada confusamente alla persona la detta cosa in
dispetto, per dir cosi, della sua stessa persuasione. Se non altro I’immaginativa che per natura ci porta a conceder
qualche valore alla vita, ha pure un pascolo nella societa stretta, e facolta di conservar qualche parte della sua azione ed

influenza sull’uomo[9]. Tutto cid non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e
continua senza societd. Nella solitudine anche dell’'uomo il piu sapiente esperimentato ¢ disingannato, la lontananza
degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per I’assenza del vero e della realta e
della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, I’animo dell’'uomo torna
a creare e a formarsi il mondo a suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e
non diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e ’attenzione totale dell’animo che
nasce dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e 1a, fanno che all’ultimo si da peso a menomissimi oggetti, e
molto piu che non si dava e che gli altri non danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o cosi detti), e vi si pone tanta
cura che finalmente essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza
lo prova a quelli che hanno potuto farla in se o in altri[ 10]. Ma la detta dissipazione continua, senza societa, quella che
forma la vita degl’italiani non bisognosi, ¢ priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne
dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione ¢ per aver sempre la realta sotto gli occhi; e priva da altra
parte de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al di fuori che mantengano o rialzino le illusioni, perché come
trovarle fuor della societa?[ 11] Per queste cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di societa, sentono pitl 0 meno
ciascuno, ma tutti generalmente parlando, piu degli stranieri, la vanita reale delle cose umane e della vita, ¢ ne sono
pienamente, piu efficacemente e piu praticamente persuasi, benché per ragione la conoscano, in generale, molto meno.
Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte eziandio nell’intelletto, molto piu filosofi di qualunque
filosofo straniero, poiché essi sono tanto pit addomesticati, e per dir cosi convivono e sono immedesimati con quella
opinione e cognizione che ¢ la somma di tutta la filosofia, cioé la cognizione della vanita d’ogni cosa, e secondo questa
cognizione, che in essi ¢ piuttosto opinione o sentimento, sono al tutto e praticamente disposti assai piu dell’altre
nazionil.

Or da cid nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. Come la disperazione, cosi né piu né meno il
disprezzo e I’intimo sentimento della vanita della vita sono i maggiori nemici del bene operare, ¢ autori del male e della
immoralita. Nasce da quelle disposizioni la indifferenza profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli
altri, che ¢ la maggior peste de’ costumi, de’ caratteri, ¢ della morale. Non si pud negare; la disposizione piu
ragionevole e piu naturale che possa contrarre un uomo disingannato e ben istruito della realta delle cose e degli uomini,
senza pero esser disperato né inclinato alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disinganno e nella sua
cognizione, come son la piu parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizioni; la disposizione, dico, la piu
ragionevole e quella d’un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole
e d’azioni. Conosciuta ben a fondo e continuamente sentendo la vanita e la miseria della vita e la mala natura degli
uomini, non volendo o non sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, ¢
di venire agli estremi contro la necessitda e contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero sempre ugualmente
incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; - continuare in una vita che si
disprezza, convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da nulla — il piu savio partito ¢ quello di ridere
indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo. — Questo ¢ certamente il piu
naturale e il piu ragionevole. Or gl’italiani generalmente parlando, e con quella diversita di proporzioni che bisogna
presupporre nelle diverse classi e individui, trattandosi di una nazione intiera, si sono onninamente appigliati a questo
partito. GI’italiani ridono della vita: ne ridono assai piu, € con piu verita e persuasione intima di disprezzo e freddezza
che non fa niun’altra nazione. Questo ¢ ben naturale, perché la vita per loro val meno assai che per gli altri, e perché
egli & certo che i caratteri piu vivaci e caldi di natura, come ¢ quello degl’Italiani, diventano i piu freddi e apatici
quando sono combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Cosi negl’individui, cosi ¢ nelle nazioni. Le classi
superiori d’Italia sono le piu ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano ¢ il piu cinico di tutti i
popolacci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia
in cio I’italiana. Essa unisce la vivacita naturale (maggiore assai di quella de’ francesi) all’indifferenza acquisita verso
ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla mancanza di societa, che non li fa curar gran fatto della stima
e de’ riguardi altrui: laddove la societa francese influisce tanto, com’¢ noto, anche nel popolo, ch’esso ¢ pieno di
riguardi si verso i propri individui, si verso 1’altre classi, quanto comporta la sua natura. Se gli stranieri non conoscono
bene il modo di trattare degl’italiani, massime tra loro, questo viene appunto dalla mancanza di societa in Italia, onde ¢
difficile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre maniere sociali ordinarie, mancandogli I’occasione d’esserne
facilmente e sovente testimonio, perocché d’altronde non siamo soliti a risparmiare i forestieri. Ma nel nostro proprio
commercio, per le dette ragioni, il cinismo ¢ tale che supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando
proporzionatamente di ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa ¢ la principale occupazione delle conversazioni, ma gli



altri popoli altrettanto e piu filosofi di noi, ma con piu vita, e d’altronde con piu societa, ridono piuttosto delle cose che
degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché una societa stretta non pud durare tra uomini
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di scambievole disprezzo. In Italia il
piu del riso ¢ sopra gli uomini e i presenti. La raillerie (canzonatura, ndr.) il persifflage (punzecchiatura, ndr.), cose si
poco proprie della buona conversazione altrove, occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in
Italia. Quest’¢ I'unico modo, 1’unica arte di conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa ¢ fra noi I’uomo di piu
mondo, e considerato per superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione, quando altrove sarebbe considerato
per il piu insopportabile e il piu alieno dal modo di conversare. Gl’Italiani posseggono 1’arte di perseguitarsi
scambievolmente e di se pousser a bout (spingersi al limite, ndr.) colle parole, piu che alcun’altra nazione. Il persifflage
degli altri ¢ certamente molto piu fino, il nostro ha spesso e per lo piu del grossolano, ed ¢ una specie di polissonnerie
(licenza, ndr.), ma con tutto questo io compiangerei quello straniero che venisse a competenza e battaglia con un
italiano in genere di raillerie. 1 colpi di questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di sconcertare senza rimedio
chiunque non ¢ esercitato e avvezzo al nostro modo di combattere, € non sa combattere alla stessa guisa. Cosi un uomo
perito della scherma ¢ sovente sconcertato da un imperito, o uno schermitore riposato da un furioso e in istato di
trasporto. GI’Italiani non bisognosi passano il loro tempo a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue. Come
altrove ¢ il maggior pregio il rispettar gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di che non vi puo aver societa, il
lusingarlo senza bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi, cosi in Italia la principale e la piu necessaria
dote di chi vuole conversare, ¢ il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, I’offendere quanto
piu si possa il loro amor proprio, il lasciarli piu che sia possibile mal soddisfatti di se stessi e per conseguenza di voi.

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché per verita il pit conveniente a uno
spirito al tutto disingannato e intimamente e praticamente filosofo, e da tutte le sovraespresse condizioni e maniere del
nostro modo di trattarci scambievolmente. Non rispettando gli altri, non si pud essere rispettato. Gli stranieri e gli
uomini di buona societa non rispettano altrui se non per essere ripettati e risparmiati essi stessi, e lo conseguono. Ma in
Italia non si conseguirebbe, perché dove tutti sono armati e combattono contro ciascuno, ¢ necessario che ciascuno
presto o tardi si risolva e impari d’armarsi e combattere, altrimenti ¢ oppresso dagli altri, essendo inerme e non
difendendosi, in vece d’essere risparmiato. E anche necessario ch’egli impari ad offendere. Tutto cid non si pud
conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e disprezzo e indifferenza somma verso se stesso, perché non
v’¢ cosa piu nociva in questo modo di conversare che 1’esser dilicato e sensibile sul proprio conto. Oltre che allora tutti i
ridicoli piombano su di voi, si € sempre timido e incapace di offendere per paura di non soffrire altrettanto e provocarsi
maggiormente gli altri, incapace di difendersi convenientemente perché la passione impedisce la liberta e la franchezza
del pensare e dell’operare e 1’aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta che uno si mostri sensibile alle punture o
abitualmente o attualmente perché gli altri piu s’infervorino a pungerlo e annichilarlo. Oltre di ¢id in qualunque modo il
vedersi sempre in derisione per necessita produce una disistima di se stesso e dall’altra parte un’indifferenza a lungo
andare sulla propria riputazione. La quale indifferenza chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che il principal
fondamento della moralita di un individuo e di un popolo ¢ la stima costante e profonda che esso fa di se stesso, la cura
che ha di conservarsela (né si puod conservarla vedendo che gli altri ti disprezzano), la gelosia, la delicatezza e
sensibilita sul proprio onore. Un uomo senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, ¢ impossibile
che sia giusto, onesto e virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni.

Di piu quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’¢ la piu parte ne’ caffé e ridotti pubblici, piuttosto che appresso
i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia,
essendo sconosciute in Italia le vere conversazioni private che s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia
di conversazione, essendo non altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza
di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra cose di niuna sostanza, pure ¢ manifesto
quanto ella debba disunire e alienare gli animi di ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e
quanto per conseguenza sia pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per I’altra uno
sprone dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale
e la perversita dei costumi e la malvagita morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno combattuto e offeso da
ciascuno dee per necessita restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si
chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e
Paltra le maggiori pesti di questo secolo. Cosi che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni
delle parole e dei modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel
che & riposto I’esizio (rovina, ndr) e I’infelicita sociale e nazionale. E questa ¢ la somma della pravita e corruzion
de’ costumi. Ed anche all’amore e spirito nazionale ¢é visibile quanto debbano nuocere tali modi di conversare
per cui trattiamo e ci avvezziamo a trattare e considerar gli altri si diversamente che come fratelli, ed
acquistiamo o intratteniamo ed alimentiamo uno spirito ostile verso i piu prossimi. Laddove presso I’altre
nazioni la societd e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti ’amor proprio di
ciascheduno, ¢ un mezzo efficacissimo d’amore scambievole si nazionale che generalmente sociale; in Italia per la
contraria cagione la societa stessa, cosi scarsa com’ella ¢, ¢ un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e
infiamma P’avversione e le passioni naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i piu vicini, che piu



importa di amare e beneficare o risparmiare; tanto che al paragone sarebbe assai meglio che ella non vi fosse
affatto, e che gli italiani non conversassero mai tra loro se non nel domestico, e per li soli bisogni, come alcune
nazioni poco polite e molto bisognose, o0 molto occupate e industriose. Certo la societa che avvi in Italia & tutta di
danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno.

Queste sono le conseguenze della poca societa e della poca vita che avvi in Italia. Dalla poca societa nasce che non v’ha
buona societa e che quella poca nuoce al morale. E cid nasce ancora come s’¢ detto dal disprezzo della vita che
naturalmente ha luogo piu che negli altri in quelli che nulla vi godono, e per chi niente ella vale, si stante le altre
circostanze come atteso eziandio la mancanza di buona e non tediosissima societa. La poca societa e la poca vita (cio¢
poca azione) apparisce dalle sopraddette cose che sono naturalmente sinonimi di societa e vita cattiva e scostumata e
noiosa e immorale.

O tutti o gran parte degl’inconvenienti di sopra specificati[ 12] hanno luogo proporzionatamente anche nelle nazioni piu
sociali e nelle migliori conversazioni. Da per tutto v’ha inconvenienti, da per tutto la societa e I'uomo, considerato si in
se stesso e come individuo, si come sociale, ¢ imperfettissimo. Di piu i suoi difetti e quelli della societa e
gl’inconvenienti di questa, presi generalmente e capo per capo all’ingrosso, sono da per tutto i medesimi, massime in
questi tempi di grandissimo commercio d’ogni genere e quindi conformita fra le nazioni civili, anche le piu distanti. E
impossibile nominare o descrivere un difetto e un inconveniente proprio d’una nazione in generale, che non si trovi o al
tutto uguale o con poca differenza ¢ modificazione in ciascun’altra. To non intendo dunque di attribuire all’ltalia
esclusivamente gl’incomodi che ho detti. Sono ben lontano dall’immaginarmi un mondo diverso e piu bello del nostro
né paesi remoti da’ miei occhi. In particolare poi, dovunque v’ha societa, quivi I'uvomo cerca sempre d’innalzarsi, in
qualunque modo e con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri uno sgabello a se stesso (o
trattisi di parole o di fatti), e I’amor proprio in nessun paese ¢ scompagnato dall’avversione comunque sentita e dalla
persecuzione comunque esercitata verso i propri simili, € massime verso quelli con cui si convive e che ci toccano piu
da presso o con gl’interessi o con I’uso quotidiano. E questo accade piu che mai nei popoli civili, e oggi piu che in
qualunque altro tempo, essendo riconosciuto per caratteristico di questo secolo, e per necessaria conseguenza delle
opinioni e dello stato presente dei popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i
generi. Ma oltre che le modificazioni dei difetti e inconvenienti umani e sociali possono essere differenti come ho
detto, vi si da anche il piu e il meno, e di essi altro puo esser dominante e principale in un luogo, ed altro in un altro.
Quello dunque che io intendo di dire si ¢ che gli accennati inconvenienti, per le cagioni e circostanze nostre specificate,
sono maggiori qui che altrove, sono i dominanti in Italia, di peggior natura, piu efficaci, piu gravi, piu estesi e frequenti
e divulgati, piu dannosi, piu caratteristici e distinti nella nostra societa e nella nostra vita che altrove.

Si vede dalle sopraddette cose che 1’Italia ¢, in ordine alla morale, piu sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra
nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere ed ora conferma ogni di pit co’ suoi progressi la
civilta medesima, ed ha perduti quelli che il progresso della civilta e dei lumi ha distrutti. Si per I’una parte ¢ inferiore
alle nazioni piu colte o certo piu istruite, piu sociali, piu attive e piu vive di lei, per 1’altra alle meno colte e istruite e
men sociali di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una gran
parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, ¢ dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della morale, benché sien prive di
quella che da alla morale la societa e il sentimento delicato dell’onore. Il quale stato della Spagna in particolare, fece
dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della
civilta e per conseguenza dalla corruzione avrebbero perduta ogni virtl, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna
ancor fresca, ancor vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ costumi
non corrotti di una nazione serbata lontano e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il tempo
in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni in Europa, come 1’unica non
corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte altre cose, e per conseguenza necessaria di molti suoi falsi principii,
s’ingannava grandemente. Si potra forse disputare non poco se 1’antica civilta sia da preporre o posporre alla moderna,
in ordine alla felicita si dell’'uomo si de’ popoli ed alla virtu, valore, vita, energia ed attivita delle nazioni. Ma lo stato
della Spagna non ha niente a fare con 1’antica civilta. Tutto quello che la Spagna (e i popoli che se le assomigliano) si
distingue dagli altri d’Europa (prescindendo dalle differenze di necessita occasionate dal clima e carattere nazionale:
differenze che si trovano fra tutte I’altre nazioni anche civilissime) appartiene alla barbarie de’ tempi bassi, ¢ una
derivazione, o piuttosto una continuazione di quella. Se la Spagna differisce dalle altre europee e dalle sue vicine, piu
che tutte queste altre non differiscono tra loro anche tra le piu lontane cio non accade perch’ella abbia nulla d’antico o
conservato o racquistato, ma perch’ella ha conservato della barbarie dell’etd media assai piu ella sola che tutte 1’altre
nazioni civili insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico favorivano, conducevano, e generavano
il grande, ma quelli del tempo basso in generale considerandoli, non hanno mai né favorito né prodotto niente di grande,
né sono di natura da poterne produrre o da esser compatibili colla vera grandezza né dell’individuo né molto meno delle
nazioni. E un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civilti moderna come liberatrice dell’Europa dallo stato
antico. Questo falso concetto guasta generalissimamente il giudizio e il vero modo di pensare sulla storia e le vicende
del genere umano e delle nazioni, ed ¢ un errore o una svista sostanzialissima che turba e falsifica tutta 1’idea che un

filosofo puod concepire in grande sulla detta storia e sui progressi o andamenti dello spirito umano[13]. Il risorgimento



¢ stato dalla barbarie de’ tempi bassi non dallo stato antico; la civilta, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e
propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione dell’antico. In somma la civilta
non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo ella non fu totalmente conforme alla prima, anzi beaucoup
s ’en faut (molto ci manca, ndr.); le circostanze non lo consentirono allora, ¢ ne 1’hanno forse piu che mai allontanata in
progresso, ed allontanano ogni di piu, ma in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si puo forse molto dubitare se ella
faccia un benefizio agl’individui e alle nazioni e se giovi alla felicita, virtu e grandezza si degli uni separatamente
considerati, e si dell’altre considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo e incontrastabile beneficio della
rinata civilta e del risorgimento de’ lumi si ¢ di averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla
natura proprio de’ tempi bassi, cio¢ di tempi corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cio¢
propriamente e semplicemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e piu dannosa di quella de’ fanciulli e degli
uomini primitivi, dalla superstizione, dalla vilta e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e timidita ambiziosa,
intrigante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duello, dalla feudalita
del Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare, dalla mancanza
d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla spopolazione, poverta, fame, peste che seguivano ad
ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditarii e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di
cittd e di campagna tra Re e Baroni, Baroni e vassalli, citta e citta, fazioni e fazioni, famiglie e famiglie, dallo spirito
non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione, dalla total
mancanza di nome e di amor nazionale patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo,
niuna legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, delle leggi,
degl’instituti e regolamenti, tutto in potesta e a discrezione e piacere della forza, e questa per lo piu posseduta e usata
senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari,
per vendetta, per odio, per basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore,
le colpe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ piu grandi e in quelli eziandio
che facean professione di vita e carattere piu santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni,
supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. Da
questo stato ci ha liberati la civilta moderna; da questo, di cui sono ancora grandissime le reliquie, ci vanno liberando
sempre piu i suoi progressi giornalieri; da’ suoi effetti e da’ suoi avanzi e dalle opinioni che li favoriscono proccura e
sforzasi di liberarci la nuova filosofia nata, si pud dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a terminare ¢
perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che 1’ignoranza), depravazione e barbarie de’
tempi bassi; degna percio solo di lode e gratitudine e gloria e favore e coltura, e percio solo utile o almeno percio
principalmente. Questo stato e natura di cose, propriamente parlando, o gli effetti e avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le
forme ad essa appartenenti o corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di ritenere e salvare dalla distruzione a
cui sono incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli che piangono, condannano, biasimano, oppugnano,
combattono la civiltd moderna o i lumi del secolo e i suoi progressi, e quelli che fecero il simile ne'’passati secoli, quelli
che richiamano o richiamarono 1"ntico, ¢ se ne chiamano difensori e conservatori ¢ lo prendono per loro divisa, e
gridano e s’indegnano contro la novita; laddove il vero antico ¢ in gran parte quello appunto che essi combattono, ¢ non
v’¢ cosa piu propriamente antica di moltissime di quelle che essi chiamano novita e che impugnano come tali € se ne
maravigliano gravemente come cose finora ignote al genere umano, e contrarie all’esperienza, e perd perniciosissime.

Vedi i miei pensieri p. 162-163[14].

Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco le nazioni d’Europa o d’altrove
che le somigliano pit pit 0 manco, benché sottoposte a infiniti inconvenienti ed a uno stato in verita non invidiabile,
hanno pur qualche residuo di fondamento alla morale pubblica e privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella
ignoranza di tante cose rivelate dai lumi moderni, e nell’avanzo non piccolo della barbarie dell’eta media. 11 qual
fondamento manca all’Italia, senza che sia compensato da quello che la civilta moderna istessa offre alle nazioni
d’Europa e d’America piu sociali e piu vive di lei.

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini hanno che si possano dir nazionali,
ma queste poche, e 1’altre assai piu numerose che si possono e debbono dir provinciali ¢ municipali, sono seguite
piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il contraffar
loro o I’ometterle sia molto pericoloso dal lato dell’opinione pubblica, come ¢ nelle altre nazioni, e perché quando pur
lo fosse, questo pericolo sia molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’¢, perché lo spirito pubblico in Italia ¢
tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera liberta di di condursi in
tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci, o impacciandosene sia molto atteso, né se n’impacci
mai in modo da dar molta briga e da far molto considerare il suo piacere o dispiacere, approvazione o disapprovazione.
Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua 1’uso e il costume proprio, qual che
egli si sia. E gli usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, € non sono seguiti che per
liberissima volonta, determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in
quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere sempre stata fatta, dal vederla fare agli
altri, dal non curarsi o non pensare di fare altrimenti o di non farla ( al che basterebbe il volere); e facendola del resto
con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che 1’animo né lo spirito nazionale, o qualunque,



vi prenda alcuna parte, considerando per egualmente importante il farla che il tralasciarla o il contraffarle, non
tralasciandola e non contraffacendole appunto perché nulla importa, e per lo piu con disprezzo, e sovente, occorrendo

con riso e scherno di quel tal uso o costume[15].

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza di buoni costumi in Italia, e della
mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la qual mancanza ¢ sempre compagna e causa di mali costumi),
segue un effetto reale, che puod parere un paradosso, cio¢ che (siccome v’ha piu propriamente costumi) v’ha migliori o
men cattivi costumi nelle capitali e citta grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle citta secondarie e piccole. La
ragione si ¢ che in quelle v’ha un poco piu di societa, quindi un poco piu di cura dell’opinion pubblica, e un poco piu di
esistenza reale di questa opinione, quindi un poco piu di studio e spirito di onore,, e gelosia della propria fama, un poco
piu di necessita e di cura di esser conforme agli altri, un poco piu di costume, e quindi di buono o men cattivo costume.
Al contrario di quello che pud sembrar verisimile, le citta piccole e le provincie d’Italia sono di costumi e di principii
assai peggiori e piu sfrenati che le capitali e citta grandi, che sembrerebbero dover essere le piu corrotte, e per tali sono
sempre state considerate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli ¢ certo che dopo la
distruzione o indebolimento de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal progresso e
diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, ¢ stata forse falsa in ogni altro tempo; cio¢ che nel
mondo civile le nazioni, le provincie citta, le classi, gl’individui piu colti, piu politi, sociali, esperimentati nel mondo,
istruiti, e in somma piu civili, sono eziandio i meno scostumati e immorali nella condotta, e in parte ancora ne’ principii,
cio¢ in quei principii di morale che si fondano sopra discorsi e ragioni al tutto umane. Tutto ci0 ¢ esattamente vero
nell’Italia in generale, non solamente quanto alle citta e provincie, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle classi,
almeno almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si troveranno piu
morali, per esempio, di piu buona fede, anche paragonandole alle classi laboriose; tanta ¢ la diffusione de’ principi
distruttivi della morale in Italia come altrove. I quali principii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li
compensi, oltre che in esse non sono accompagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i desiderii degli
uomini illuminati e sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani. Onde la distruzione o indebolimento de’
principii morali (ch’¢ il piu pronto e il piu facile effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle
inclinazioni naturali, e il lume che piu agevolmente penetra e si abbraccia) € accompagnato in queste tali condizioni
collo stesso ardore di cupidita e di passioni che prima —vevano, il quale stato ¢ il piu pernicioso,, e il piu favorevole,
anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che mai possa darsi; oltre alla vilta de’ pensieri, alla bassezza d’animo,
alla poca stima di se stessi, propria di tali condizioni. Cosi discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e delle
provincie e popolazioni e nazioni comparativamente 1’'une all’altre. La societa che sotto molti aspetti ¢ chiamata e
veramente ¢ corruzione, pure infondendo lo spirito di onore mediante 1’'uso della societa, e la stima dell’opinion
pubblica che di 1a nasce, ¢ la gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire,
opera oggidi in modo, che mancando generalmente, pit 0 meno, gli altri principii morali, e gli altri aiuti e garanti della
morale, 1 costumi dove ¢ minor civilta, cio¢ corruzione, quivi son piu corrotti o vogliamo in somma dir piu cattivi. Il
che negli altri tempi non poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano
distrutti, né mai forse furono cosi indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti ¢ molto maggiore e piu desiderabile e
saldo di quel che offre la civilta /fondamento ben superficiale, nondimeno da tener carissimo perché oramai unico
possibile); onde dov’era minor civilta quivi essendo piu di quegli altri fondamenti (che la civilta ha sempre sapés), la
morale doveva esservi migliore che dove era piu civilta. Del resto la civilta ripara oggi quanto ai costumi in qualche
modo i suoi propri danni, quando ella sia in un certo grado: e perd non puo farsi cosa piu utile ai costumi oramai che il
promuoverla e diffonderla piu che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di cio che avanza
della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei spirito, e
all’impulso espresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili. Parlando sommariamente e senza dissimulazione, ma
chiaramente, la morale propriamente ¢ distrutta, e non ¢ credibile che ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando,
e non se ne vede il modo; i costumi possono in qualche guisa mantenersi e sola la civilta puo farlo ad essere instrumento
a questo effetto, quando ella sia in un alto grado.

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di societa. A questa si deve anche aggiungere come altra cagione
de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere nazionale che ne dipende e risulta. E tutto mirabile e
simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né individuo né popolo si vicino alla freddezza, all’indifferenza,
all’insensibilita e a un grado cosi alto e profondo e costante di freddezza, insensibilita e indifferenza, come quelli che
per natura sono piu vivaci,piu sensibili, piu caldi. Collocati questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o
politiche o qualunque, in cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi tutto contribuisca al
disinganno, questo disinganno per la vivacita stessa della loro natura e in ragione diretta di essa vivacita ¢ completo,
totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta ¢ perfetta, radicatissima, costantissima; 1’inattivita, se si
puo cosi dire, efficacissima; la noncuranza effettivissima; la freddezza ¢ vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che
i vapori sono da esso elevati a tanta altezza che quivi stringendosi nel piu duro gelo, precipitano ridotti in gragnuola. I
popoli settentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno. Di pit sono meno facili a questo
disinganno. Poca cosa basta ad alimentare la loro immaginazione e conservare le loro illusioni. Cosi dico degl’individui
poco sensibili. Ma la gran forza del sentimento e dell’immaginazione ha bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di



qualche sostentamento nelle cose reali. Altrimenti rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da se
tanto piu presto e piu completamente quanto essa forza ed esso calore € piu grande ed attivo. Uno spirito delicato messo
a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per cosi dire con essi, diviene tanto piu presto e tanto
maggiormente ottuso quanto era piu acuto e piu fino, e tanto piu facilmente e profondamente incallisce, quanto era piu
delicato tenero e molle. Cosi accade nel fisico, cosi nel morale. Or dunque se noi consideriamo da una parte questa
proprieta inseparabile dagli spiriti vivaci e sensibili, cioé¢ di cadere tanto piu facilmente e altamente nelle qualita
contrarie (proprieta comune a tutti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro opposti), e cid anche in parita delle altre
circostanze rispetto agli spiriti riposati e temperati o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte che non solo questa
parita di circostanze nel nostro caso non ha luogo, ma che 1I’Italia ¢ in uno stato, quanto alle cose reali che favoriscono
I’immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte 1’altre nazioni civili (parlo delle circostanze della vita e
non di quelle del clima e naturali, che anzi nocciono per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la
piu vivace di tutte le nazioni colte e la piu sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito
la piu morta, la piu fredda, la piu filosofa in pratica, la piu circospetta, indifferente, insensibile, la piu difficile ad esser
mossa da cose illusorie, ¢ molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momento, la piu ragionatrice
nell’operare e nella condotta, la piu povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due
volte, supero di gran lunga tutte le nazioni che ora ci superano), di poesia qualunque (non parlo di versificazione), di
opere sentimentali, di romanzi[ 16] e la piu insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E
d’altra parte non fara maraviglia che i popoli settentrionali e massime i piu settentrionali sieno oggi i piu caldi di spirito,
i piu immaginosi in fatto, i piu mobili e governabili dale illusioni, i piu sentimentali e di carattere e di spirito e di
costumi, i piu poeti nelle azioni e nella vita, e negli scritti e letterature. Questa ¢ una verita di fatto che salta agli occhi,
sebben sembra singolare e mostruosa. E per recare un esempio, dove mai si potrebbe se non in Germania e nel fondo
del settentrione, mantenere e sussistere a’ tempi nostri e in tanto dissipamento d’illusioni, la societa dei Fratelli Moravi
e molti altri simili stabilimenti e costumi fondati sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi
all’esatta, secca e fredda filosofia geometrica-moderna. Che dird del quakerismo che ancora dura? e di cento simili cose
d’Inghilterra, Germania, e degli altri popoli del nord. Né mi si oppongano simili pratiche religiose o qualunque
degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi e consuetudini, non costumi, e tutti se ne ridono, né si
trovano piu in Italia veri fanatici di nessun genere, appena tra quelli che per istato hanno interesse alla conservazione di
questa o quella specie di fanatismo e d’illusioni. Certo le dette pratiche de’ settentrionali sanno affatto di antico e niente
di moderno, e paiono incompatibili co’ tempi nostri, e quasi innesti dell’antichita in essi tempi. E notisi che esse
pratiche sono in gran parte, e forse le piu, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne rivoluzioni di opinioni e di

politica, e giornalmente ne nascono di simili[17].

Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle considerazioni fatte sopra. Ma
tant’¢. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i
settentrionali per la stessa immaginazione superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si € che a’
tempi antichi lo stato reale delle cose e delle opinioni ragionate favoriva tanto 1’immaginazione quanto ai tempi
moderni la sfavorisce. E perd in pratica 1’immaginazione de’ popoli meridionali era tanto piu attiva di quella de’
settentrionali quanto ¢ ora al contrario, perché la freddezza della realta ha tanta piu forza sulle immaginazioni e sui
caratteri quanto essi sono piu vivi e piu caldi. E certo le nazioni settentrionali, e massime il popolo, sono molto piu
paragonabili e simili oggidi alle antiche che non sono le nazioni, e massime il popolo, del mezzogiorno, laddove ¢ pur
certo che dovendo sceglier tra i climi e tra i caratteri naturali dei popoli una immagine dell’antichita niuno dubiterebbe
di scegliere i meridionali, e i settentrionali viceversa per immagini del moderno.

A proposito delle quali osservazioni, sia detto di passaggio che io non dubito di attribuire in gran parte la decisa e
visibile superiorita presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali, si in politica, si in letteratura, si in ogni cosa,
alla superiorita della loro immaginazione. Né questa, né quella per conseguenza sono da considerarsi per cose
accidentali. Sembra che il tempo del settentrione sia venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il
mezzogiorno. Ed esso era veramente fatto per brillare e prepotere in tempi quali furono gli antichi. E il settentrione
viceversa ¢ propriamente fatto per tenere il disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Cio si vide in parte, per
circostanze simili de’ popoli civili nelle eta di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’ tempi moderni non ¢
accidentale né sembra potere essere passeggera, cosi la superiorita del settentrione non ¢ da stimarsi accidentale né da
aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo prevedibile. L’abbondanza e I’eccesso della vita cede alla
mediocrita ed anche alla scarsezza della medesima, da poi che quella non ha piu come alimentarsi nella realta delle cose

e dello stato sociale, e che le opinioni ragionate contrastano seco e 1’opprimono|[ 18].

Come la vita e la forza interna e dello spirito ¢ naturalmente maggiore ne’ meridionali, e negl’individui sensibili e ne’
fini ingegni, che non ¢ negli altri, percio essi sono nelle loro azioni e nel loro carattere piu determinati e governati, per
dir cosi, dall’animo, e meno macchinali che gli altri popoli e individui. Quindi ¢ che quando i principii e le persuasioni
loro sono contrarie alle illusioni, fredde, conducenti all’indifferenza, all’aridita, al puro calcolo, anche i caratteri e le
azioni loro sono al tutto e costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, piu assai che negli altri popoli e



individui anche piu istruiti, piu filosofi, piu fondati e provveduti di principii contrarii alle illusioni e all’immaginoso, e
conducenti alla freddezza, indifferenza, insensibilita. La corrispondenza tra i principii e la pratica ¢ molto maggiore e
piu costante in quelli che non ¢ negli altri.

[1] - In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni ¢ fatta tollerante e disposta a render giustizia agli stranieri
fino a un certo segno, e che questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte a dare il tuono all’Europa civile,
ne cagiona una simile nelle altre nazioni.

[2] - Oltre a tutto il resto, la vita, I’immaginazione, e nella letteratura 1’originalita e novita, insomma tutto quello che
serve a pascere la vita umana e a scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha bisogni, benché sia
inegualmente distribuito, ¢ perd cosi scarso presso le nazioni ancora che piu ne abbondano, che tutte sono ora rivolte a
raccogliere sarmenti per cosi dire da ogni parte onde riparare alla freddezza che occupa generalmente la vita moderna
civile, e a formare delle poche fiamme sparse qua e 1a e insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco
inferiore al bisogno che tutti hanno di calore, e adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E
percid oltre il ricorrere a tutti i generi e parti del sapere umano, onde si forma quello che ¢ detto enciclopedico, ed ¢
oggi tanto in uso, oltre i viaggi a’ piu lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, piu vivo che fosse mai, tra le
nazioni le piu disgiunte e diverse, ciascuna nazione ¢ ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto
ci0 che appartiene alle altre nazioni,, ¢ partecipare il piu che 1’¢ possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si
compendiano, si divulgano opere straniere antiche e moderne, non mai finora conosciute in quella tal nazione, e che mai
non lo sarebbero state in altre circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute da’ nazionali non che di passare
i confini delle loro nazioni; si studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i giornali che rendono conto delle cose ed
opere straniere, ¢ la esattezza, estensione e minutezza loro in far questo. Cosi dicasi dei costumi e di tutto il resto
appartenente agli stranieri, del che non si ¢ meno solleciti in mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio.
Dal che dee necessariamente seguire che quel che v’¢ di buono da per tutto (ché gia tutto non puo esser cattivo), meglio
conosciuto, corregga le sinistre opinioni che si avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e
per poco di buono, di nuovo, d’interessante che si trovi, di tutto si sia contenti. La novita se non altro o il poco comune,
che nella ricerca delle cose straniere non pud mancar di trovarsi relativamente, ¢ un gran requisito in un tempo cosi
scarso di novita come ¢ il nostro (dopo tanti secoli di esperienze e studi), e cosi avido della medesima, come furono tutti
i tempi, ¢ massime un secolo si disoccupato d’altronde. Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio ragionato e
spassionato , necessaria conseguenza dello spirito filosofico e giusto, universale in questo tempo, e maggiore che fosse
mai in alcun popolo particolare; la disposizione comune di render giustizia a se stesso e giudicar delle cose proprie colla
minor prevenzione possibile, tanto piu che elle son meglio conosciute, dalla qual disposizione segue quella di render
giustizia all’altre nazioni, e di non condannarle facilmente perché elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla
propria. — Realmente (parlando della letteratura in particolare) fuor di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in
Germania a causa della giovanezza della sua letteratura, e che presto sara spenta, I’originalita, I’immaginazione e
I’invenzione sono estinte in tutta 1’Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, disserta sopra le cose trovate da
altri, o antichi o stranieri. La creazione ¢ finita, o cosi scarsa che nulla piu, da per tutto. Quindi nasce che non solo si
accolgono con piacere le cose straniere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature prima disprezzate, ma anche si
apprezzano che non meritano e che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che lo erano; o almeno si apprezzano
piu che non valgono, vi si trovano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio delle letterature e classici e
scrittori stranieri si eccede nella stima forse quanto gia si eccedeva nella disistima, o certo si eccede piuttosto in quella
che in questa. Tale ¢ particolarmente il caso della letteratura e degli autori italiani appresso gli stranieri oggidi. E il
simile dico de’ costumi, opinioni, e cose tali.

[3] - E veramente oggi 1’odio e il disprezzo verso 1’altre nazioni si ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor di moda.

[4] - Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per conseguenza
hanno studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli stranieri, come tanti nostri
drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono contare fra gli scrittori de’ nostri
moderni costumi sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu 1’instituto e la natura de’ loro scritti.

[5] - Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere de’ suoi libri, la
verita.

[6] - L’opinion pubblica ¢ di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla fortuna e sui
beni o mali, sulla felicita o infelicita dell’individuo, ed ¢ cosa di niuna sostanza, e sta piu nell’immaginazione che nel



fatto. Ma oltre a ci0, filosoficamente, ¢ da esser disprezzata sopra ogni altra cosa, perch’¢ posta fuori della potesta
dell’individuo, perch’¢ regolarmente incerta e senza regola; incostante nei principii e nelle applicazioni; varia e
mutabile ogni giorno intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione, o qualita; le pia volte ingiusta favorevole al
male e a’ mali, contraria al bene e a’ buoni; sempre incapace di essere preveduta, proccurata con mezzi sicuri, ¢ fissata
ancor dopo ottenuta. — Del resto I’opinione pubblica ha men sostanza anche in effetto laddove ella ¢ meno stimata, e
viceversa, ¢ niuna dov’ella non ha niuna stima. Dove n’¢ fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e
fuor d’illusioni, di farne conto, perch’ella in tal luogo influisce veramente pit 0 meno su molti beni e molti mali reali (o
cosi detti) della vita dell’individuo. Ella ha tanta realta di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle
altre cose, che piu 0 men peso che gli uomini dieno loro, hanno per la piu parte la stessa somma e qualita di valore
effettivo.

[71 - Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono dal fare il male e fanno il bene, non mossi dal dovere, ma
dall’onore. Osservo qui di passaggio che oggidi la solitudine, contro quello che si ¢ sempre detto e creduto, ed oggi si
crede e si dice né piu né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi abbia lo spirito filosofico, di
quello che giovi. Le illusioni sociali cessano nella solitudine, 1’onor sparisce, perché tolto dagli occhi quello che le dava
apparenza ¢ una specie di realta, se ne vede I’irragionevolezza, la vanita e la frivolezza. Sparisce 1’onore, ¢ il dovere
non gli sottentra. (Sopra quali considerazioni e quali principii sarebbe egli fondato? Che cosa ne puo rinnuovare o far
nascere 1’idea in un animo abbandonato a se stesso, ¢ pero piu riflessivo che mai, e in grado di andar piu al fondo delle
cose, ¢ di non ammettere senza prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche
quello che ¢ approvato per vero e per certo dal’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni ¢ le
occasioni di fare il male, ma anche quelli e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si puo dire se il carattere
morale guadagni o perda. E d’altra parte, mancati generalmente i principii ¢ i fondamenti stabili della morale, che nella
solitudine non risorgono, (anzi all’opposto), si perdono anche, o s’indeboliscono e si riconoscono riposatamente per
frivoli quei ritegni e quegl’incitamenti dal male e dal bene che la societa stessa produce. Or questo ¢ in pura perdita e
danno del carattere morale dell’individuo, quando anche non guasti i suoi disegni e le sue opere, per mancanza di
occasioni, naturale nella solitudine.

[8] - Anche gli uomini piu duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desideri, alle opinioni altrui,
nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno perd grandissima e forse la maggior parte di quel che
fanno, credono la maggior parte di quel che credono, percid solo che gli altri lo credono, lo fanno, lo costumano, lo
gradiscono. L uomo il piu singolare, il piu libero, il pit brusco e selvatico, sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi
di qualunque sorta (se egli vive in societd) non lo ¢ veramente se non in piccola parte della sue azioni e de’ suoi
pensieri. In tutto il resto egli ¢ determinato e modificato dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato
tale da chi lo legge, anche dirittamente contrario alle piu care e piu radicate e confermate opinioni di questo, non ¢
possibile che chi lo legge, o lo ha letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una
mezz’ora, anche suo malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito,
non sia mosso dalla sua autorita, e non le dia qualche peso. Cosi nel parlare o aver parlato con una persona, anzi allora
anche piu, perché sembra che la viva voce, e I’esempio vivo dia piu autorita e piu peso alle opinioni e al modo di vedere
o pensare, ai gusti e alle inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non fondato punto sulla ragione,
ma sul puro esempio e sulla pura autorita, non ¢ possibile che non entri e per qualche spazio di tempo non rimanga
nell’animo di chi ha letto o parlato come ho detto, ancorché liberissimo.

[9] - Dalla tendenza dell’'uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a seguire
I’autorita si nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria
dell’'uvomo, non solo dell’'uvomo debole, ma di tutti gli uomini pit 0 meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La
quale inclinazione ha fatto per tanto tempo che 1’autorita prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio
presso i migliori ingegni, 1 quali e gli altri si movevano non tanto forse per I’autorita di quei maestri o precettori che essi
seguivano, quanto per quella de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. N¢ si dee credere
che il progresso della ragione abbia ora distrutto né sia mai per distruggere I’imperio dell’autoritd né sugli animi né
sugl’intelletti non solo de’ volgari o timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ piu liberi e arditi nel pensare
e nel risolvere circa I’azione o la credenza e il giudizio, de’ piu riflessivi, de’ piu autognomoni. L autorita ha sempre e ¢
inevitabilmente qualche o maggiore o minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, € massime di
quelli che vivono in societa, e massime 1’autorita di quelli con cui piu prossimamente e quotidianamente si conversa, sia
per mezzo de’ libri, sia nella vita; e cid quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel
che dice la Staél nell’Histoire di Corinne sopra 1’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni,
anche quando un grande ingegno vive tra piccolissimi e incolti spiriti. Tanta ¢ I’influenza dell’autorita, che quella delle
persone che ci circondano in qualunque modo, e che da noi per ragione sono disprezzate, prevale sempre in qualche
parte a quella delle persone lontane che da noi per ragione sono stimatissime, quella dell’ultimo libro che si ¢ letto a
quella delle passate letture, e cosi discorrendo: o certo ¢ molto difficile I’impedire che in qualche parte non prevalga.
Cio nasce anche dalla natural debolezza si dell’intelletto, si della facolta elettiva di qualunque uomo, le quali hanno
sempre bisogno come di un appoggio, come di una sicurta e di un garante delle loro determinazioni. L’ uomo anche il



piu risoluto, e il piu libero nel pensare, ¢ sempre sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, I’uno e
I’altra molestissimi alla natura umana. Il rimedio piu pronto ¢ forse unico contro questi due mali ¢ ’autorita, ed &
impossibile che 1’uomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o
una confusa immaginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorita, assidendosi sotto 1’ombra sua, e pigliandola come per
ischerno delle determinazioni si del suo intelletto che della sua volonta, nella tanta incertitudine delle cose e della vita.
La ragione che gli dimostra la vanita ed insufficienza di questo schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non
se ne prevaglia quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di rado puo fare in qualsivoglia grande e forte spirito che
una credenza o una risoluzione presa contro I’avviso degli altri, ¢ massime de’ piu prossimi e presenti, non che de’ piu
stimati, non sia sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore di avere errato e di errare, non ostante che ella si
riconosca per ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e giudizio, e il contrario avviso per falsissimo
e privo di fondamento e cattivissimo. L uomo preferisce sovente 1’avviso degli altri al consiglio proprio, o trovando
quello conforme a questo, ¢ pitt mosso e riposa piu sopra quello che sul proprio giudizio, anche nelle cose dov’egli
riconosce gli altri per molto inferiori a se d’intelligenza di pratica e simili. Cid nasce che le cause che determinano se
stesso si veggono interamente, le altrui non cosi bene, onde si stimano di pit. L’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione;
e della lontananza od oscurita degli oggetti per valutarli.

Pero ne’ dubbi e nelle irresoluzioni, tanto volentieri € quasi per necessita o per istinto di natura ricerchiamo il consiglio,
anche, non potendo altro, di persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che non sapranno
consigliarci bene, o che intenderanno il negozio e scopriamo il partito conveniente meno di quello che possiamo far da
noi stessi.

[10] - La solitudine rinfranca 1’anima e ne rinfresca le forze, ¢ massime quella parte di lei che si chiama
immaginazione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe e indebolisce il disinganno, quando abbia avuto
luogo, sia pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma, bench’ella sembri compagna
indivisibile e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con
questa sia divenuto capace di aprire e spiegare e mettere in attivita nella solitudine le sue facolta, ella ¢ piu ampia a
riconciliare o affezionare alla vita, che ad alienare, a rinnovare o conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso
la vita stessa, che a distruggerla o diminuirla o finir di spegnerla. E cid non per altro se non perché gli uomini e la vita
sono lontani da lei, giacché ella affeziona o riconcilia propriamente e piu particolarmente non alla vita presente, cio¢ a
quella che si mena in essa solitudine, ma a quella del mondo che s’¢ abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei
pensieri pag 678-83, 717, capoverso 3.

[11] - Oltre di cid questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse piu della stessa solitudine
disoccupata, perché ¢ priva della vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita disoccupata e senza
grandi fini o interessi, come senza bisogni, non v’¢ cosa piu capace di riempire il tempo senza noia, 0 con meno noia
che la societa stretta, ¢ massime la buona societa, si per se stessa in se stessa, si per gl’infiniti e grandissimi effetti
ch’ella produce fuor di se, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o promuove, capaci non pur di dare da passare
il tempo, ma di occupare totalmente e veramente la vita. Percid gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano
assai meno di noi, e gl’italiani dello stesso genere s’annoiano sopra tutto gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. E
dunque chiaro che essi debbono far conto d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno
affezionati, poiché in sostanza essa non ¢ per loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e pesantissima
noia, sbadiglio e letargo.

12] - Dico segnatamente di quelli relativi al modo di conversare, e stare in societa di trattenimento e simili.

13] - Nondimeno questo modo di vedere € molto comune, anzi universale, anche tra’ filosofi, almeno per 1’ordinario e
abitualmente.

[14] - Come nelle arti e nelle letteratura lo spirito del risorgimento non ¢ stato di allontanarci dall’antico, né anche di
portarci piu oltre che non giunsero gli antichi (il che forse ¢ impossibile, ¢ forse assolutamente male e dannos, e
corruzione per se medesimo), ma di liberarci dal gotico, come egli ha fatto, ¢ nondimeno né le arti né la letteratura
moderna malgrado ancora il grandissimo studio che i cultori dell’auna e dell’altre han fatto e fanno continuamente degli
antichi esempi, sono perd né mai sono state conformi alle antiche, ma piu ¢ men diverse secondo 1’epoche e i generi e
gli scrittori e gli artefici, benché 1’antico sia riconosciuto per maestro sommo e specialissimo in tali faccende; cosi dee
discorrersi quanto ai costumi e allo stato moderno delle nazioni, benché questi e la moderna civilta non sia né mai sia
stata conforme all’antico.

[15] - Vedi i miei pensieri pag. 3546, seg.



16] - Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra letteratura ne manca
affatto e di essi e qualunque che loro possa equivalere.

[17] - Il sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura nella quale a’
tempi nostri (e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione, questa ¢ 1’inglese, e molto piu
la tedesca, perché propriamente fra’ tedesci si pud dire che non v’ha letterato di sorta alcuna che o non faccia o non
segua un deciso sistema, ¢ questo ¢ per lo piu, come ¢ il solito e 1’antico uso dei sistemi, un romanzo. I piu pazienti ed
assidui osservatori, che sono senza fallo i tedeschi, i piu studiosi ed applicati a imparare e informarsi, sono per una
curiosa contraddizione i pit romanzeschi. In Germania e in parte anche in Inghilterra v’ha continuamente sistemi e
romanzi in ogni letteratura, in filosofia qualunque, in politica, in istoria, in critica, in ogni parte di filologia, fino nelle
grammatiche, massime di lingue antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una
tal filosofia, molto meno metafisica, fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e scuola,
appunto metafisica, di Kant, suddivisa ancora in diverse setta, ¢ prima di Kant quella di Wolf. Il sistema del
romanticismo, che ha reso sistematica anche la poesia, non appartiene che a’ settentrionali, ¢ massime a’ tedeschi. Le
visioni, anche in fisica, se sono proprie di alcuna nazione oggidi, lo sono dei tedeschi, testimonio la fortezza e le belle
strade scoperte nella luna dal prof. Gruithuisen di Monaco, e la coltivazione mensuale scoperta pur nella luna dal
medesimo e dallo schrotes e dall’Herschel. In somma i tedeschi, non ostante le diversita de’ tempi, e la decisa
inclinazione presente dello spirito umano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia
ed in iscienze quel che erano gli antichi appunto, sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari. Ed
accoppiano queste qualita ad una somma e infaticabile diligenza ed inclinazione e abitudine di osservazione e di
esperienza ¢ di apprendere. Lascio che i miracoli gia da un pezzo obbliati, anche ne’ popoli che passano per li piu
superstiziosi, come 1’Italia e la Spagna, si sono in questi ultimi anni rinnovellati e solennizzati nelle gazzette e nelle
corti medesime, dove? in Germania. Lascio che non ha molti anni si parld nelle gazzette di un filosofo cinico, di che
nazione? tedesco; e di certe maghe o indovine tedesche, e cose simili, che non lasciano di udirsi di tempo in tempo da
quella parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né perd forse da tutti), non lasciano di manifestar lo spirito di quella
nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci pensa, € non ne ¢ capace.

[18] - Del resto tutte le istorie, dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono sempre
eziandio nella realta delle cose, nella letteratura, nella felicita, ricchezza e industria nazionale, nella preponderanza e
dominio diretto o indiretto sopra gli altri. Ed ora ¢ notabilissima la situazione di alcuni popoli settentrionali, che
conservano 1I’immaginazione in mezzo alla crescente civilta. Unione fatta onninamente per rendere un popolo superiore
a tutti gli altri. Perocché ne’ tempi bassi la immaginazione non manco ma fu congiunta alla barbarie. Nei moderni,
massime al mezzogiorno, la civilta non manca, ma bensi I’immaginazione posta in attivita. L’uno e I’altro stato ¢
contrario alla grandezza e superiorita nazionale. L’unione della civilta coll’immaginazione ¢ lo stato degli antichi, e
propriamente lo stato antico, e non accade dire di qual grandezza ei fosse cagione.



